当我和吉姆结婚时，他还在大学里学习，晚上常与朋友聚会。自从我们的长子出生后，吉姆和我很少外出了。他的好友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他说话大声、有点粗鲁，而且非常固执。但是，每次聚会，我做三明治和薯片，而雷负责带啤酒。有这两个人照顾孩子，我就可以静坐床上享受一本书和一杯牛奶带来的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都是他们乐趣所在。话题从文学到外星人，他们争论无休止。我才后知后觉，他们这样争辩就是为了享受那种讨论的快乐。每次，他们都像是精心挑选一个话题，然后确定立场。我不得不时刻提醒他们小声点，不要吵醒邻居，更不要惊扰宝宝。而孩子们总是在他们膝盖上睡着了。我其实很喜欢躲起来听他们争辩。那两人是我见过最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱，却还想比他兄弟高个子。而雷喝酒不醉，这让吉姆难以匹敌。他经常在雷倒下的前几分钟就认输——当然，也有例外。

有一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开药，让他四个月内不能饮酒，只能喝酸果汁。这对于吉姆来说几乎是一种惩罚。

为了保护他的隐私，他打算取消与雷下棋的约定，但我劝他：“如果取消，那么每周六所有安排都必须取消，所以干脆不要取消。”

由于工作和照顾儿子的责任，以及我的身体恢复期限限制，他没有太多时间进行休闲活动。他渴望每个周末夜晚上的聚会，与朋友共饮一杯之乐，因此我决定自己处理，并告诉雷关于情况的情况。他保证知道该怎么办。

星期六到了，一整天狂风暴雪之后，我们准备好了空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。在暴风雪中，我们不知道是否能见到雷。但是，他准时来了，看起来像个雪人，就像往常一样背着一箱啤酒站在我们的二楼门口。

看到我的担忧表情，雷趁吉ム帮他拿外套的时候轻轻摇头，我正想说什么， 吉姆瞪了我一眼，那眼神仿佛警告：“别说出来。” 雷坐在桌边，当我往碟子里加空心粉时，从啤酒箱抽出瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口。 吉姆也跟着打开瓶子，却呛得险些喘不过气来，那瓶装的是酸果汁！

接着， 雷开始谈论“真正的友谊”，斥责 吉姆 不信任 他，不诚实，对医生的建议也不遵守，同时捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉米 是否没把你们之间的友情当回事儿，即使为了保全自己的虚伞而冒险伤害自己的健康？

“我老兄，没有你，在世间可没意思啊。”

随后的几个月里，我准备好酸果汁，而 雷 带来比萨饼或炸鸡。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改为喝 咖啡 和苏打水。我更多地参与进去，最终学会下棋，但始终无法赶上他们那样的放松态度。我终于能够加入讨论中，被夸奖我的口才感到高兴。不管是远行理想还是生活琐事，我们无所不谈，有远大的梦想想要离开这个小地方走得更远一些，

多年以后，当 吉米 的母亲去世时，是 雷 护卫灵柩。当年的第二年，又轮到他的父亲离世。即便如此，《》仍然站在我们身边，将曾用过的一张棋盘送给我们，

现在，《》与《》再也不能像以前那样纵情豪饮，每次第一次拉开帘幕都是由《》请客。在这第一轮之中，他们从那第一瓶中尝到的永远只有酸果汁而已