他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着重大的职责，他自出生起就被人视为未来之星。他是从外地调来的文艺兵，因为身份特殊而备受瞩目。他只安静待在自己的小屋里，专心致志地创作。有一次，她无意中路过他的窗前，只一眼便被吸引过去。她看见他的空荡荡的家中，装满了笑容、泪水、悲伤与快乐的人物，那些逼真的面部特写，在冬日的阳光下，有一种特别动人的美和温柔。甚至，他微闭双眼，无声无息地跳起舞。那是她所见过最不可思议也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却能听到一颗心，在奔放的舞姿中流畅呼吸。

只有在一起上台表演时，她才有机会，与他肩并肩，跳高兴的舞蹈。偶尔，一次，她还拉住了他的手。他的掌心如此温暖，她多么希望永远停留下去。但这只是一个奢侈的心愿，她还没有来得及享受，就梦碎了。

她的母亲发现了她的模糊神情，并迅速查明，她竟然爱上了文工团里的出身最差的人。母亲很郑重地警告她，不要自找麻烦，这样会牵连到他们全家。她不是不明白，但爱情快速蔓延如同野火。她听说他即将被调往偏远山区后，便想尽办法去跟随。

当然，他还是自己走。在假装成火车工作人员的情况下，当他即将上车时，将一个装照片信封悄无声息塞给了他。他迷惑了一瞬，但还未看清她的表情，就被拥挤的人群推进车厢里。

但她记住了那个山村。一年后，她果然找到机会，是部队征女文艺兵去新疆。当征兵官问为什么要去这样遥远的地方时，她脱口而出：“因为新疆离我熟悉的一个人最近。” 她坚信总有一条道路通向他的；只要她不停歇地朝着他的方向走下去。

这一步，便用去了十年的时间。那场风波结束，他终于获得平反回到了故乡。而她，在得知他离开邻省后，一秒钟都没有犹豫，拖着行李箱赶到车站。她成功阻止了他去相亲的一路。在见到他的那一刻，她微笑着松了一口气，说：“照片上的你，走了十年，最终赶上了我。”

他们此后一直在一起，他们的手牵手肩并肩；站定的时候，他们便轻轻靠在一起，如同饱满温柔的花儿。这一切外人看来美好的瞬间，在时间磨练下曾经怎样艰辛打磨出来，又如何绽放出昔日素朴优雅之姿。