她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远都不会再见。每次离开他的时候，她总是觉得这一次可能真的无法回头。

尽管内心明镜，但她必须承认，有时孤独感才需要与人分享。

那一天清晨，她像往常一样叫了一辆普通的出租车。坐进去后，司机开始滔滔不绝地聊着：“台北只有在这个小时，它才能显得还可以忍受，一片清新的空气和流畅的交通……”

她望着窗外，却全神贯注于刚刚发生的一切：他们之间的话语、他们共同的画面。她对司机的话题漠不关心，只是它成了她的背景噪音。她的心思仍旧停留在那个男人的身边。但她知道自己是一个明白事理的人。而适时地离开，也是每个明白事理的女人所必需学会的一个技能。

司机先生似乎意识到了自己的话没有引起任何反应。他坚持认为，在这个时间段有人愿意倾听，是一种难能可贵的情感共鸣，所以他改变了话题，把焦点转向了女生身上：

“小姐，你这是刚醒来吗？还是依然没睡？”他试图打破沉默。但女生没有回应，他并不放弃：

“你是学生还是已经上班了？”他继续尝试引导话题。

女生的笑容温暖而虚伪，她心里却在思考：为什么一个素昧平生的人有时比亲近的人更懂得如何安慰自己？

司机看出女生的沉默，并决定用他的幽默感打开局面：

“你这样酷冷，定然让你的男朋友很难应对你！”然后又补充道，“你——应该有一个男朋友吧！”

女生终于通过车后的镜子瞥了一眼，然后做出了决定，告诉司机目的地。就在钱物交换之际，她突然开口说出了隐藏已久的话语：

“我有一位爱人，我深爱他。我希望有一日我能嫁给他。”

随后，她给了司机一百元，让他不要找零。这位司机愣住了，看着她离去，将门关闭。在她的背影中，那辆计程车渐行渐远，就像带走了她的秘密与忧愁，而这三十元钱，却成为了通往自我真实表达之路的一扇门。她从未想过，从如此简单的事物中找到解脱，以至于变得勇敢起来。一辆普通的出租车、一位标准腔调的声音，一场无声的小剧情，这一切，都为她的秘密故事添上了色彩。