她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘。多少个清晨，她都像这样悄无声息地离开，那些微弱的光芒仿佛永远不会再次拥抱她的背影。

尽管内心明镜般清晰，但她无法否认，有时候孤独感就像是渴望被倾诉的情感。她必须承认，那种孤寂有时需要与他人分享。

那一天，早晨的寒冷中，她像往常一样叫了一辆熟悉的计程车。坐进车厢里，司机开始用一种深情的声音说：“台北，在这个小时，是最能忍受的地方。”他的话语如同夜空中的繁星，为她的思绪提供了背景。

她凝视窗外，只在脑海中回放着与另一个人的对话，而司机的话语只是静谧夜晚中的轻吟。她对台北白天和半夜的事毫无兴趣，因为她的心灵还停留在那个男人身旁。但她知道自己是一个理智的女子。而适时地离去，也是理智女孩所需掌握的一项技能。

司机先生似乎意识到自己的谈话并未引起任何反应，但他坚信，在这个时刻有人愿意聆听是多么神圣。他改变话题，将焦点转向了坐在副驾上的女生：

“小姐，你刚起床吗？还是依然没睡？”当没有回应后，他继续追问：“你是学生还是已经上班了？”

女生笑着保持沉默，其实心里在思考：为什么一个陌生人有时比亲朋好理解自己？

随着司机不断尝试打破沉默，最终他使用了一招激将法：

“你这么酷，男朋友一定很难搞定你喔！”

“你——应该有男朋友喔！”

看到女生的反应，他感到胜利，便继续追问：

“那你一定很爱他喔？”

“他一定很帅吧？”

“你们结婚吗？”

这样的直接问题让她选择不言语。目的地终于到来，司机转头说：“小姐，七十！”

就在这瞬间，她突然开口道：“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”

然后，她给了司机一百元：“不用找了。”

司机愣住看着她下车关闭门，然后目送着车子消失在视线中。一场三十元之约，一位操持标准腔调的小伙计，一段秘密的心事，被带出了隐藏之处。

接下来，每个新的黎明，都将带来不同的人生风景，这一点，让女孩产生了一丝期待……