他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。就在火车缓缓靠近的瞬间，她微笑点头答应了他的求婚，眼中闪烁着泪光。他紧紧地抱住她，那份喜悦和幸福让人难以言表。

随后，他背着她的脸，坐上了开往北部的火车。在旅途中，他勤奋地读书，同时也给她写信。起初，他们之间的通信频繁无比，但随着时间的流逝，她的一封封回信变得越来越少，最终彻底停了下来。尽管如此，他依然坚持不懈地写信，一直到有一天发现自己找不到她的地址，这才意识到一切可能都结束了。

十四年后的某个日子里，当他正忙于工作时，突然接到了一个陌生电话声。她问道：“你还愿意娶我吗？”这句话如同刺激一样，让他的心跳加速。但当他从沉思中走出来，决定去见面的时候，却发现自己的心已经不再那么确定。

最后，在院子里的寂静夜晚，他做出了一个决定，不会再去见那个曾经微笑点头答应他的女孩。他选择记住那一刻——在轰隆声中寂静的微笑点头，以及那些落下的泪水。这就是他们之间最美好的回忆，而那些失散在时间中的片段，则留作了永远无法弥补的情感遗憾。