就像去年金秋，我走进了水乡周庄，那里的每一家店铺都陈列着煮得红、光、亮的“万三蹄”（红烧蹄髈），让我不禁想起那位已故十余年的爷爷。

我记得，小时候，每当村里有喜事或者节日，我总是期待能请到我的爷爷来掌勺。虽然他只是一个乡间厨子，但他的菜肴总是那么地香辣脆鲜，让人回味无穷。他擅长做油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但最让我喜欢的是他的红烧蹄髈。

在那个淳朴而热情的地方，人们用尽全力准备大型宴席，每次都是“流水席”。厨房成了忙碌的中心：烟雾缭绕中，锅铲挥舞，汗水浇灼；菜盘往返穿梭；火焰映照着忙碌的人们。尽管我常常被带进厨房学习，但那种紧张与忙碌并非适合我。我看、学爷爷烧菜，最好是在自家的厨房。

蹄髈犹如牡丹，不仅富贵又有喜庆之气，即便贫困家庭也会在年夜饭时烤上一盆。案板上的那只大蹄髈早已被精心处理，无论细小猪毛还是切花刀，都为入味预备好了。在黄澄澄的油里放冰糖熬成深色糖稀，再加入酱油、料酒和姜葱等调料，用纱布包裹花椒等香料，一直炖至酥嫩入味，这就是传说中的“发财肉”。

我们家乡习俗将下午四五点开启年夜饭，那时候大家还要抢先放炮仗。那天晚上，我见到的最后一道菜——热腾腾的紅燒蹄髈，上面撒满翠绿葱花，使我的馋虫难以自持。但依旧按规矩先让最尊贵客人尝试，然后爸妈动筷才轮到我。这道肥而不腻的大块肉，是那样的美妙，在饥饿年代，更是珍宝一般。我吃完后，还剩下的大骨棒归于我啃咽，那种快乐至今仍然记忆犹新。

随着时间流逝，我们举行聚会，上坟祭拜成为一种风俗。当亲人去世十周年时，我们再次品尝那些美食，并决定把老辈人的手艺传承给下一代，以确保这些珍贵的文化不会消失。而工作后的生活节奏太快，就像是小时候赶鹅群追逐食物，只有回到山里老家，用心烹制出色香味俱全的蹄髈才能感受到真正慢生活带来的满足与幸福。