那天，被老妈拉着逛街，心不在焉的敏嘉，不小心撞上了一个高个子的少年，他的英姿飒爽，让人难以忘怀。敏嘉尴尬地对那个受害者道了歉后，与老妈继续逛街。但仅仅10秒钟，他突然转头，只见那个女孩儿子的眼神仍旧紧盯着他。

少女思仪，脸上绯红，她迅速逃离了那不愉快的场面。然而，在春日时分，她意外发现敏嘉坐在候补席上，那一幕犹如梦境一般回响在她的心头。

随后，思仪路过篮球场时，又一次遇到了那个曾经撞到的高个子男生。他孤独地坐在边缘，目光锁定于球场上的运动员们。她心里想：这位英俊少年一定是个优秀的运动员，却选择静静等待——这是何种孤寂之美？

就在这个时候，一颗飞来的篮球被思仪无意间接住，她仓皇逃脱，但仿佛看到敏嘉眼中闪过的一丝微笑。那一刻，他们之间似乎有了一线联系。

敏嘉内心却在想，这不是街角相遇的小姑娘吗？她也是我们学校的人吗？他的笑容，是因为她惊讶而紧张的情形，就像惊弓之鸟般慌乱。直到他收回视线，与教练交换了一眼，那严厉的目光让他的心猛然沉重。

自此以后，每当下午放学后，当空气中弥漫着汗水与泥土气息，男孩总能隐约感受到女孩的存在，无论是在隔壁球场还是其他地方。而他们之间，只是遥远地互望，没有更多交流，也没有深入了解。但即便如此，他们依旧像是两棵树，它们彼此注视，却又无法靠近。

时间流转，大半年过去了，男孩再也没看到了那个女孩。当夜幕降临，他突然间忆起那只兔子，这是从前养过的小动物，现在成了他童年的记忆。在画布上，他轻轻描绘出树木和兔子的轮廓，然后拿出蜡笔开始涂抹色彩。他虽然幼年时代学过一些简单的手工艺，但现在只能称作“画皮”，对于真正艺术作品完全陌生。

完成这幅蜡笔画之后已经是凌晨初光，而窗外蛐蛐声响起，是夏季来临的声音。但就在这炎热之前，那个叫思仪的小姑娘病倒了。她体温不断升高，从校医诊所、市中心医院到省级专家，再到北京最顶尖医疗机构寻求治疗……直至春天再次回来，她因长期治疗而变得更加娇小可爱，如同花朵般开放，而原有的活力与朝气则暂时消失得无影无踪。

但当春天带走疾病的时候，那份青涩与纯真未必会跟随它们一起消散。而那些曾经发生却又不知去向的事物，我们或许可以将其命名为“青春期特有遗忘”吧。这就是他们共同编织的一个故事。