她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：均匀隆起的橙色小丘，一身粗糙的刺，上面一簇绿叶，倒像是绽开的花朵儿。那是父亲(father)从南方返来带给她的礼物，可是一家人竟都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了3天，父亲才拿刀将它拦腰切成两半，把里面的肉一勺一勺挖出来喂她吃。母亲也突发奇想，将隔夜的米饭放进吃剩的菠萝壳里，上笼微蒸，米饭吃到口里，竟是从未有过的鲜润清香。

一年后，父母离异，她跟着父亲，辗转到另一个城市。日子像流水一样滑过，她中学大学一路读已往，毕业后在北京找了工作，穿名牌服装，用名贵手袋，喝现磨的咖啡，从而成为优雅干练时尚女子。她却再都没有尝过菠萝，就像她从不和别人谈起自己的父母，那都是心中不能碰触到的隐痛。

之后，她和他相识相爱。他曾经牵着她的手走过街角卖菠萝的小贩，看着他削去外皮、去核的手法熟练无比，他追伴伴随着她的目光，要为她买菠萝，但她却拉住他的手，不喜欢，因为那味道太深刻，与过去幸福美满家庭中的情感纠缠在一起。

他们相爱两年，她提出分开，没有明确原因，只是怕久处同室生厌，就像当年的父亲与母亲。她不愿经历那样的痛苦，所以提前放手。她认为自己可能并不适合婚姻生活。

别离前夕，他们举行了一场散伙饭，在醉酒之下，她意识到了生命中的聚散离合，每个人都是彼此短暂交集者。而当周末晚上回到家时，却发现门虚掩，他正专注地做菠萝饭，以回忆童年美好的味道。

看到这一幕，她的心中涌动复杂的情感，无声地抱住他的腰。他惊讶，然后轻握她的手，说出当晚醉酒时的话，让他特意学习制作这道菜，以重现小时候妈妈做出的风味。当泪水沿脸颊缓缓流下，是因为那熟悉而温暖的声音，那股久违但又亲近的情感——那是一种被忘却、又重新发现的情谊。