她还记得18年前的那个春天，8岁的她第一次见到那个丑丑的东西：橙色小丘，一身粗糙刺，上面绿叶如绽花朵。那是父亲带回家的礼物，但家人都不知道怎样对付这个异物。菠萝在床头柜上放了3天，父亲才用刀切开，将里面的肉一勺一勺喂给她吃。母亲将隔夜米饭放进吃剩菠萝壳中，上笼微蒸，米饭入口间，是从未有过的鲜润清香。

一年后，她跟着父亲搬到了另一个城市。她中学大学时读书不停，在北京找工作，穿名牌服装，用名贵手袋，喝现磨咖啡，如同优雅干练的时尚女子。然而，她再也没有尝过菠萝，就像她从不谈起自己的父母，那都是心中不能触碰到的隐痛。

之后，她和他相遇、相爱。他偶尔牵着她的手，从街上走过，看见卖菠萝的小贩，用刀削去外皮，再顺纹路去除果核，他的手已经是一只斜棱围绕干净漂亮的菠萝。他追随她的目光，要买菠萝，但她却拉他走开。她说，不喜欢，因为怕酸。不过，这并非完全出于怕酸，只是忘不了那美好的往事——父亲挖出的每一勺肉和母亲做出的清香鲜美的菠萝饭。

他们相爱两年后，她提出分手，没有理由，只是畏惧日久生厌，而这正是当年的父母经历的一幕。她不愿经历那种痛苦，所以提前放手。她想，也许自己并不适合婚姻。

别离前夕，他们聚了一次餐。在醉酒之际，她感受到了生命中的聚散离合，每个人都是彼此短暂的旅途者。几天后，当她下班回家时发现门虚掩，便推开门听到厨房里的叮叮声。她看到他正背对门拙劣地挖取菠萝肉。他将蒸好的糯米与白糖、火腿丁、青豌豆搅拌在一起，然后倒入已被洗净且空心化的大量新鲜榨汁包装水果罐内，以微波炉加热至熟透形成一种独特口感和风味。这份努力让整个家庭团聚在一次简单而温馨的情景中重燃旧情谊，让每个人都感觉到快乐与满足。而最终，这种深刻的情感联系使得他们能够克服过去遗留的心灵创伤，并继续前行，在新的生活里寻求幸福与平静。