他第一次向一个少女求婚，是高中毕业那一年。那天，他带着紧张和期待，站在月台上等待那个北上的火车。她的笑容如同星光般璀璨，她点头答应了他的求婚。在她的泪光中，他看到了无尽的爱与承诺。他背起那个带着泪水的脸，踏上了前往北方的旅程。

她是鱼，他是雁，他们之间有着千丝万缕的情感纽带。尽管彼此相隔遥远，但他依然勤奋地给她写信，每一封信都充满了对未来的憧憬和对现在的思念。然而，随着时间流逝，她们之间的联系渐渐中断，一封接一封信件最终变得寂静无声。

十四年后，那个电话突然响起，在他的生活里引起了一阵震动。她的声音在电话线路上传来，却又显得那么陌生。她邀请他出去，说出了一句让人难以置信的话：“你还愿意娶我吗？”

挂掉电话，他久久无法平静。他在院子里徘徊，将夜晚耗费在回忆中。当儿子的呼唤打破了宁静时，他才意识到自己必须做出决定。他选择不去见她，不去重温那些旧日情愫，而是选择珍惜当年月台上的那份纯真的微笑点头，以及那份深藏心底的情感。

那张脸，如同时间里的珍珠，被岁月抚慰而闪耀。而他们之间的情感，无论走到哪里，都将永远停留于时间外。