我的姥姥，九十二岁高龄的她，仅在前两天因病去世。就像晴朗的天空突然变暗，我心中一片阴霾。悲痛与遗憾交织，让我难以平静。我未能见到她最后一面，这份遗憾如同晨曦中的雾霭，不愿散去。

回想起那些年，我和姐姐相比有所不同。她是姥姥家长大的，而我只在寒暑假期间住在那里，那些不多不少的时光，却铭记于我永恒。在我眼中，姥姥是个高个子的女人，她留着长发，一头辫子交叉而成的发髻，总是穿着粗布外衣和内衣。她的生活让她坚韧且内敛，她的一生围绕着家庭，为儿女们努力工作。

小的时候，我常常和姐姐一起去姥姥家度假，那被摞子就是我的小天地。我喜欢爬到炕梢上看书，有时弄翻被子，姥姘会笑着帮我重新摆好。那菜园里的摘西红柿、黄瓜，以及樱桃树下的摘樱桃，是我们童年的快乐记忆。而每次看到她为我们做饭，我都会站在旁边帮助添柴火，或抱玉米杆，就觉得自己很有成就感。

后来，我长大了，但还是会回到那个温馨的地方，看那口大黑锅。她的一生虽坎坷，但为了大家辛勤劳作。她丈夫脾气暴躁，有时打她，但她从未动摇过。在他们离世后，我们孩子带上了自己的孩子，只能偶尔返回照顾孤独的老人。直到有一日，他们都离世了，只剩下了一个人的孤单生活。但即使如此，也没有什么担忧，因为老舅还在那里照顾他们。

现在，他们也走了，我们把骨灰合葬。这人生的道路磕磕绊绊，在另一个世界里，他们又再次相遇。我不敢幻想他们重逢的情景，也许经过分离才懂得珍惜。只有失去才能珍贵。我这里祝福彼岸得他们幸福快乐，与爱永远……