回忆起那段爱情，遗憾和悔恨都无法阻止，最怕的是那些回忆既稀薄又锋利，让后来的我受伤至深。杜柔山二十四岁时，她曾经需要依靠褪黑素才能入睡，那些寂静的夜晚，当药效开始发作，将沉重的睡意像一层温柔的棉被轻轻地裹住她的时候，她总会不自觉地想起他。他的面容仿佛永远停留在对岸的人物，恍惚中又那么清晰。

她清楚记得，有一次，在青春年少的时候，没有被那个人的牵绊，她是否会快乐一些？她不知道，只能说这么多年，她始终忍不住，一次次转过头来。

就像夏天里的白姜花，那些无法言说的心动与情愫，都变成了一个淡淡的忧伤。所有的一切，都始于少年时代的一场漫长而暗无形状的恋情。

杜柔山认识俊逸，是因为表姐杜晓棠。那位大她三岁的大男孩第一次出现在她的生命中时，他才二十出头，就像是雨后的青杏一样。他身材并不高，但却有着一种可爱的魅力，站在那里，对她微微一笑：“小妹，你好。”

而杜柔山，却拥有着超越年龄的大智慧，一下子明白了为什么表姐总是要带她一起出去。她知道，他们之间存在着一种秘密，这个秘密只有他们三人知道，但却从未真正说出口。这样的微妙关系一直持续到了半年之久。

他们常常约定在周六中午见面，然后一起去麦当劳吃午饭，再去枕草子看书写作业。那是一家很小的小咖啡店，有一只懒散但好吃的小猫。时俊和晓棠坐在一排，而杜柔山则坐在晓棠对面的位置。这三个毛茸茸脑袋紧贴在一起，埋头写作业。当写累了，时俊就会为女生买两块蛋糕，每次他都会问：“小妹，你今天想要什么？”

这些细节让杜柔山明白，这就是恋人们之间亲昵与默契的一部分。而后来，无论是学习上的默写还是生活中的点点滴滴，他们都是彼此世界里不可或缺的一部分。

然而，如同秋天落叶一般，那段美好的时光最终也随风飘散了。在高考之后，他们各自去了不同的学校，不再有机会相聚。但直到有一天，当《雏菊》这部电影首映之际，他们终于重逢了。在电影院外空气中弥漫着不知名花朵香气，他背影有些许落寞，而她的眼神却充满了感激和复杂的情感。

虽然后来的几年里，他们几乎没有见面，但每当提及那个名字或者某个往事，就好像触碰到了过去的情怀和痛苦。而今，每当夜幕降临，当星辰闪烁间她们的心灵仍然能够穿越时间，与那份最初的、纯真的爱情重逢。但如同冬日雪花般脆弱，又如同春风拂过绿意盎然的小径般温暖——那份爱，从未真正消失，只是在等待最佳时刻重新绽放。