《北大河》：情感江山的流淌

在北京大学的校园里，有一条小河，它不起眼，却蕴含着深远的情感。刘半农先生曾经写道：“惟中华十有八年有二月，北京大学三十一周年纪念刊将出版，同学们要我做篇文章凑凑趣。”这段话就像那条河一样，从表面看去似乎平淡无奇，但却承载着丰富的情感和对学校历史的回忆。

在南方出生的人士如我，对于北方的小河可能并不以为然。但经过几年的生活体验，我发现这条河确实有一种独特的魅力。它没有华丽的外观，却能让人产生强烈的情感共鸣。每当春夏秋冬，我都能从中感觉到不同的韵味，无论是春天杨柳依依，还是夏日荷花香气扑鼻，或是秋风送爽、落叶铺金路，或是冬雪皑皑覆盖其上，每一季节都给了我不同的启示和思考。

六年前，我初到北京时，这条小河几乎被忽视了，因为在南方，我们常常见得到更宽广、更壮观的大水域。但随着时间的推移和对这个城市深入了解，这条小河成为了我最喜欢的地方之一。我开始注意到它的一草一木，都有特别的趣味，那些岸边树木、花朵，在我的心中开出了更加鲜艳的心灵之花。

胡适之与我一起研究白话诗时，我们曾多次在这条小河边试图创作，但后来由于作品不佳，我们只好将那些草稿丢弃。这段经历，如同这条小河一样，不显眼却难以忘怀。在那个时候，我对于“画山水，最重要的是要有水”的理解，也是在这里逐渐形成的，那是一种对美好事物追求至上的理想主义态度。

然而，这个世界总是在变化，一切都是朝露中的沧桑。在过去十多年的时间里，这条小河也发生了巨大的变化。它变得越来越窄，高耸入云，而水量则日益减少，有时甚至干涸起来。这是一个令人沉痛的事实，让我们反思我们的行为对环境所带来的影响，以及我们是否应该为此负责。

因此，我提出建议，将这一部分（几乎可以说是全体）的“北大区域”内的小溪赐予新名——“北大河”。这是我们所有人的财富，而不是仅仅属于某个个人或团体。不管未来如何变迁，我们应当保护并珍视这一自然恩赐，就像珍视校园里的其他宝贵资源一样。而且，为使这一片土地保持其原始美丽，我们需要采取行动，比如清除积土，使得“北大river”能够恢复其原有的形状，并维持清澈可见的地貌。

此外，还可以计划每年毕业典礼时，在附近种植纪念树，以记录下每一届学生留下的痕迹。此举虽微不足道，但累积下来，便能营造出一个充满历史意义与文化氛围的地方。当那一年百周年庆典来临之际，如果有人指向某株树说：“瞧，这就是你曾祖父毕业那年种下的”，那么即便身处繁华都市，也会感到一种深刻而温暖的情感联系绽放出来。这正是我希望通过《北大river》的故事传达给大家的一个情感呼唤：珍爱生命，更爱自然；回望往昔，更展望未来。