《北大河》：夜听情感电台，流淌的音符与泪水

在北京大学三十一周年纪念刊上，我被邀请撰写一篇文章，回忆学校的美好时光。然而，当我面对这项任务时，我感到有些困惑。我想，这篇文章应该如何写？是说些什么呢？

我首先想到的是两种写法。一种是赞美学校，一种是回忆过去。我决定尝试第二种方法，因为它更贴近我的心声。

在南方，我曾经生活在一个充满水的环境中，那里的河流总是在我们的生活中扮演着重要角色。但当我来到北平后，我发现这里的河流并不像南方那么丰富。这条河，它就在我们校园外，是不是也能成为我们的一部分？

随着时间的推移，这条河变得越来越狭窄，水量减少了很多。春天和秋天，我们都期待着看到这条河，但现在连一点点水都没有。夏天偶尔会有几滴雨滴下来，但它们很快就被风吹散了。

但即使这样，这条河还是有一些独特之处。在冬季，它会结冰，让人觉得有点寒冷；而到了夏季，即便没有多少水，也能反射出阳光，让人感觉到温暖。

如果我们可以将这条小小的北大河赋予一个名字，那么它就是“北大河”。让这个名字成为我们的象征，让我们每个人都保护好它，就像保护自己的家一样珍惜。

为了让这条小溪恢复其原始状态，我们需要清除其中积累的泥土，并且定期维护。虽然市政府可能不会为此提供帮助，但我们自己可以做得出来。如果资金不足，我们甚至可以请军队协助。此外，我们还需要雇佣一些工作人员或学生，每天巡视一下岸边，确保这里整洁无污染。

最后，如果每年毕业生们都能在此树立一棵纪念树，并在树下刻上班级名额，那么未来不久，这里将变成一个壮丽的大观园，每株树背后都有着故事，每个石碑下都有着记忆。当那一天到来时，一位年轻学生指向某棵老树，说：“这是我曾祖父毕业那年的树”，那才是一件令人感动的事情。