《北大河》：心海的涟漪，情感的长江

在北京大学三十一周年纪念刊上，我被邀请撰写一篇文章。面对这次机会，我感到既荣幸又尴尬，因为我不擅长做那种“说好话”的文章，也不敢轻易讲述老故事。我想到了那条流经学校的河，它总是静默地伴随着我们，让我联想到过去和现在之间的差距。

记得初到北京时，那条河并不引起我的注意，因为它只是一个普通的小水体。但随着时间的推移，我的观念发生了改变。那条河成了我与这个城市紧密联系在一起的一个象征。我开始关注它，不仅因为它的一草一木，更因为它见证了我们的成长和变化。

十多年来，那条河经历了巨大的变化。春天变成了没有水的时候，秋天也一样；夏天偶尔有水，但臭气四溢，成为蚊子的大本营。然而，这些变化并未阻止我对那条河的情感产生深刻影响。那是我与这个城市、与朋友们共享的美好回忆，是我们共同历史的一部分。

基于这些思考，我提出了建议：将这条河命名为“北大河”，使其成为北大的所有。这意味着保护和珍视这一自然资源，就像珍视校园内外一样宝贵。我认为，我们应该努力恢复这条河原有的形状，并雇佣人员或听差定期巡逻，以确保环境整洁。此外，每个毕业班都可以在毕业时种植一棵纪念树，在树下竖立石碑，上书全班学生姓名，这样过一段时间，将形成一个美丽而壮阔的地方。

通过这样的行动，我们不仅是在保护自然，也是在铭记历史、传承文化。在那里走过的人们，无论他们来自何方，都会感受到一种特殊的情感，那是一种属于北大的独特之处。一如刘半农先生所言：“画山水，最重要的是要有水。”生活中的每一次相遇，每一次告别，都让我们更深刻地理解这一点。