在这条河的岸边，四川的情感如同波涛一般起伏不已。这里是情感的流域，每个人的心灵都像这条河一样丰富多彩，时而平静，时而汹涌。

记得我初到北京，那条小河对我来说几乎无关紧要，因为在南方，这种水体不过尔尔。但随着时间的流逝，我渐渐发现了它的独特魅力。那年夏天，我与胡适之共同创作白话诗，在这条小河畔，我们共享着诗意和欢笑。

然而岁月匆匆，十几年后，这条曾经我们共同喜爱的小河变得面目全非。春季没有水，更显得荒凉；秋季也是如此，只剩下了一些污浊的水域，让人难以忍受。而夏季偶尔有所改善，但臭气弥漫，使得附近居民不得不提防蚊虫。

看着这一切变化，我仿佛看到了人生的沧桑。我深知，即使是北大这样的学府，也无法阻止时间的流转。在未来的日子里，当那条小河彻底消失，我们三院前面的空地，或许会成为新一代学生练习掷手榴弹的地方。

为了保护这段历史遗迹，我建议将其命名为“北大河”，并且将其视为北大的所有。这并不意味着我们要把它囚禁起来，而是要确保它得到我们的尊重和维护。因此，我们应该致力于清理积土，使之恢复原有的形态，并雇佣工作人员或听差进行监管。此外，还可以每年在毕业时种植纪念树，以增添沿岸绿化，同时也留下美好的回忆。

就这样，一株株树木逐渐成长，它们见证了每一次毕业生离去，又见证了新的生命开始。这不仅是一座纪念碑，更是一段故事，一段情感的一部分，就像那条被我们称作“北大河”的生活中的微不足道的小溪，不断地汇入更广阔的人生江湖中。