《北大河》刘半农，情感之河，流淌不息。每个人心中，都有自己的北大河，是自己生活的见证，也是自己情感的回忆。在这条河边，我们可以看到不同的风景，每一刻都在改变着我们的故事。

记得我曾经在北京的一所学校里，住在三院教员休息室后面的房间，那时我对那条小河几乎没什么感觉，因为我来自南方，对于这种小水流并不稀奇。但随着时间的流逝，我开始更多地走遍了北京城，那些远处看去的小溪，在近处却显得如此珍贵。那条小河，就像是一道生命线，连接着我的过去和现在。

六年前，我第一次来到北京，没有带家人，便借住在三院教员休息室后面的一间屋子里。那时候，我对那条小河还没有太多的情感，但随着岁月的沉淀，我对于这条河的感情越来越深厚。我开始发现，这里的每一草、每一木，都有它独特的韵味；这里的小鱼、小虾，它们跳跃的声音，如同是我内心最深处的声音。

十多年来，这条北大河一直伴随着我们，它见证了我们的成长，也见证了我们的心路历程。然而，这几年的变化，让我感到有些落寞。这条曾经清澈透明的小溪，现在变得狭窄而湍急，有时甚至干涸无水；岸边那些杨柳依旧，但它们似乎也失去了往日诗意。

但即便如此，我们仍然要保护这座城市中的“北大”。我们可以赐予它一个新的名字——“北大”，让这个名字成为一种承诺，让这片土地上的每一个人都能为其护航。我们需要将积土挑出，使它恢复原有的形状，不再给人以病态之感。而资金问题，只需数百元就可解决，不必向市政府请命，而是由学校自行解决。如果需要更多力量，我们可以寻求军队帮助。此外，还应雇佣一些人员或听差常驻于此，以确保其安全与美观。

更重要的是，每当毕业班级增加时，就应该在此种植纪念树，并竖立石碑记录下全班同学名单。一旦这样的习惯养成，即使经过若干年，一望无际的大观园也将展现出来。当有一天，在庆祝北大的百周年纪念时，有学生指点某株树，说：“瞧，这就是我曾祖父毕业那年的树。”

《北大河》不仅仅是一个地方，更是一个时代的一个缩影，是人们情感传递和记忆存储的地方。让我们一起守护这份属于我们的历史，让这一切永恒存在于我们的眼前，无论未来如何变迁。