离婚了，他有一种解脱的庆幸。谁都没有想到，他和妻子离婚最大的理由竟然是因为鞋子。这让他忍不住自嘲。他想，结婚多年，逐渐觉得自己的生活就像穿入了一双过于窄小的鞋子，无论走到哪里，都会感觉到紧绷和压迫。

他记得，婚前，他喜欢随意地穿着拖鞋，有一种自由和快乐。但是，随着时间的推移，一切都发生了变化。甚至连他的衣着打扮也由妻子决定了。他尤其无法忍受的是妻子为他买来的新鞋，它们似乎总是小一号，让人感到不舒服。他曾经尝试向妻子表达这点，但结果并没有得到改变。

有人说过，幸福的婚姻就像是一双完美合脚的鞋，使人感觉舒适无比。而他的现状则像是穿上了并不合脚的一双小鞋。他这样思考的时候，不禁感到了失落。难道这就是我想要的人生吗？这个问题在他的心里回响，而答案很明显——不是。

之后，他做出了决定，与那个控制欲强烈、对每一步都有所指引的人分开了。在一次偶然的情侣聚餐中，他遇到了一个聪明、善解人意且性格独立的女孩。她似乎非常细心，对他总是充满信任，从不干涉他的工作或私生活，这一切都是他梦寐以求的。

然而，在他们再次步入 婚姻殿堂后，一些旧习又开始重演。一段时间后，当她常常晚归时，那份空荡荡的心情重新浮现出头来。那天，在一个人独自逛商场时，他走进了一家专卖店，看看能不能找到一双更为舒适一些的男士皮革长筒靴。当店员推荐了一双给他时，因为尺码稍微有点紧，但老板笑着说：“你的脚需要找到那款完美合脚的一双，不过那些刚好合脚但未来可能松弛的一样，也许才是最终真正属于你的。”听到这些话后，那位男人突然之间之间之间有些惋惜起对过去与前妻共度过的大部分岁月，以及那种似有若无、却又深刻影响生活的小事物——即使它们带来了控制感，也成为了那段关系不可或缺的一部分。

就在此刻，那个曾经被自己称作“磨合期”的过程仿佛变得复杂而迷雾缭绕。这位男人终于意识到，每段关系，无论如何皆需经过磨练，即便是在某些情况下，由于彼此间太过投入与依赖，最终形成了一种既牢固又令人疲倦的地基。如果要追寻完美，就必须愿意承担这样的磨砺过程，只有这样，你才能真正找到那只未被任何足迹印迹踏痕，却始终等待你返回之中的那只至臻完美之旅上乘之靴。