我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。孩子出生后，吉姆很少外出。我家每周六晚下棋的就是雷，他是吉姆最好的朋友。起初，我不喜欢雷，因为他大嗓门、粗鲁且固执。他负责带啤酒，我们则做三明治和薯片。有他们在孩子边上，我就能安静地阅读一本书和享用牛奶。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们的讨论无所不包。我渐渐理解，他们争辩是为了享受那种激烈讨论的快感。在必要时，我会提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能惊扰宝宝。孩子经常躺在他们膝盖上睡着了，而我总是静悄悄地倾听他们的争论，看着这两位聪明如我所见过的男人。

随着时间推移，啤酒箱子越来越空，但雷从未醉倒。直到有一次，医生告诉吉姆需要四个月内禁饮酒，他必须每天喝酸果汁，这对他来说几乎是一种惩罚。但 吉姆决定不要取消周末聚会，每当星期六夜晚降临，我们都期待那一刻，当雷敲门而来时，我们的心情也跟着轻松起来，即便暴风雪肆虐了一整天。

尽管电话线断了，但雷准时来了，与往常一样肩头还扛着啤酒。他给我们带来的不是只咖啡，也没有他的熟悉笑容，只有一个问题：为什么要欺骗他？但就在这个瞬间，一切变得清晰无疑——这是友谊，是信任，是真诚。如果失去了这些，那么生活又如何？

自此之后，无论是在游戏中还是在日后的岁月里，当我们回望那些年份，那些深藏于心中的记忆，如同珍贵的手稿，都将永远被铭记。而那瓶装满酸果汁的啤酒，则成为了我们的秘密语言，它承载着我们之间最深沉的情感，以及那个冬季夜晚，最为真实的情谊。那一次简单而痛苦的一幕，在我的记忆中留下了永恒的印记，就像那瓶酸果汁一样纯净且坚定，为我们的友情注入了新的生命力。

多年以后，当我们再次相遇时，那份热情依然如初，没有任何改变，只不过现在轮到其他的人物登场，而我们则坐在那里，看着世界慢慢变换，却仍旧保持住那些曾经共同度过的小确幸。这，就是友情岁月演唱会上的歌曲，这是一段关于信任、忠诚与爱意的小诗篇，它们穿梭于岁月之中，将成为永久流传下去的人文财富。