我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而坚持。他常在雷倒前认输，有例外。频频，他们就躺起居室里睡着，我凌晨抱毯子盖上。

一次医生禁止吉ム四个月内饮酒，只许酸果汁。他不想学校知道，便取消与雷的约定。我建议不要取消，而是继续举行聚会。吉姆盼望每周末聚会，又舍不得放下乐趣，所以我没商量便通知了雷。

星期六暴风雪中，夜晚我做空心粉肉丸子煮咖啡等待。当电话线断了，我们担忧但却准时出现的竟然是带来啤酒的雪人形态的人物——如往常一样肩负重重步伐爬楼梯站在二楼门前，是我的焦虑吗？因为当我要开口时，眼神警告让我保持秘密，而两人一同拿出酸果汁瓶子，“咕咚”喝了一大口，那可真是意料之外的事情！

随后，雷开始对这“真正友谊”的宏大的演说，大声斥责吉姆不信赖他，不按医嘱，不珍惜生命，还用愚蠢自尊取笑自己的身体健康。而且质疑是否把他们之间的情谊当回事儿，用自己的身体开玩笑。这让宝宝惊醒，被抱入怀中并祈愿长大后的他不会像父亲那样固执。

之后几个月里，我预备酸果汁而不是啤酒，并以此作为交换品给予彼此支持。不过，对于那苦涩味道改为咖啡和苏打水更受欢迎。我参与进去，最终学会下棋，也加入到讨论中被夸赞说话才华横溢，我们无所不能谈话，无远弗界地向往走出去探索新世界。在多年后的某天，当两人的理想成真，一路上的棋盘成了纪念品留作纪念。而现在，即使隔久也难见面，但那深厚的情谊依旧未减，而且从第一轮开始，每次都由对方请客。那第一瓶 酒里的酸果汁成为永恒记忆。