我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激辩都是乐趣所在。他们讨论文学到外星人，每次选好论题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不打扰邻居或宝宝，他们就躺在膝上睡着了。我喜欢静静听他们争论，他们是我见过最聪明的男人。

啤酒箱空了，吉姆想比兄弟高，但雷喝得少而快。有时吉姆认输，有时例外。一次肾炎让医生禁止饮酒四个月，对吉姆来说如同刑罚。他想取消约定，但我建议保持原样。

星期六暴风雪来袭，我做饭准备接待雷。他准时来访，看起来像雪人，还带啤酒。当我焦虑时，雷轻摇头，示意保密。在桌边坐下，他从啤酒箱抽瓶酸果汁，让我们吃惊不已。

接着，雷谈论“真正的友谊”，斥责吉ム不信赖他，也未遵医嘱。这激怒了宝宝，被抱起祈愿长大后别像父亲那样固执。

之后几个月里，我准备酸果汁，而雷带零食过来。不过他渐渐改喝咖啡和苏打水。我参与讨论，最终学会下棋，与他们一起无所不能地探讨远方理想，我们都希望有一天离开新英格兰这个小地方去更远的地方旅行。

多年后，当吉姆的母亲去世是雷守护灵柩；一年内又是父母双亡。仍然站在我们身边，是当年用过的棋盘礼物给我们的纪念。而今两人虽难聚首，但友情依旧深厚，每次聚首第一轮总由雷请客，从那第一瓶开始永远喝酸果汁。这段经历成为了我们共同记忆中的美好篇章。