我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了长子后，晚上就很少出门了。吉姆的好友雷每周六下午来我们家下棋。我起初不喜欢他，那个大嗓门、有点粗鲁、固执的人。他负责带啤酒，我做三明治和薯片。这样一来，我可以爬床享受书籍和牛奶带来的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我才明白，他们是为了享受那种激辩的乐趣，每次选好一个论题，再确定立场。我迫不得已时时提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。孩子们就躺在他们膝盖上睡着。其实，我很喜欢静静地听他们争论。这是我见过最聪明的男人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆想比他的兄弟高，但雷喝起啤酒来一点都不上头，只有吉姆认输，有时候例外。一切频繁，我们就躺在起居室里睡着，一直到凌晨我抱毯子给他们盖上。

一次，吉姆得重症肾炎医生要求四个月内禁饮酒，让他每日喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校知道，就想取消约定，但我建议：“如果取消，那么每周都必须取消，所以别取消。”

他每天除了工作就是陪儿子，没有休闲活动，他多么盼望那个周末晚上的聚会，他多么舍不得放弃那份与朋友共饮一杯的乐趣，所以我没商量就给雷打电话，把这通告告诉了他。

星期六到了暴风雪狂袭，我们做好了饭菜，还煮了一壶咖啡。但电话线断掉，也无法给雷打电话。他准时来了，看起来像雪人——肩膀还扛着一箱啤酒。我看起来一定焦虑，因为雷趁吉姆拿外套时冲我轻轻摇头。当我往碟子里加空心粉时，他从箱中抽出瓶子，“咕咚”喝了一大口。那不是啤酒，而是酸果汁！

接着，雷开始谈“真正的友谊”，斥责吉ム不信任、不实话，并且违背医生的指示、“咕咚”喝。他质问是否把友谊当回事儿，是不是为了保全愚蠢自尊而玩弄生命？

“我没有你，在世间可没意思。” 雷说。

之后几个月里，我准备好的酸果汁成了常客，而雷带来了比萨饼或炸鸡。不过，他憎恶酸果汁，最终改喝咖啡和苏打水。我参与进去了，最终学会下棋，但技艺还差远呢。我终于能加入讨论中，被夸奖还有口才，我开心极了。在无所不能的情况下，我们讨论一切，从理想旅行到遥远的地方走去。我们梦想有一天离开这个小地方走得更远。

多年后，当 吉姆母亲去世的时候，是雷守护灵柩；不到一年，父亲也离世。但是，无论何种情况，都有 Rey 在身边，即使送出了曾经一起游历用的棋盘给我俩作为纪念品。

现在虽然两人难得相聚，但是彼此之间的深厚情谊依然存在。而那些旧日豪饮？第一轮总是在 Rey请客。而从那第一瓶开始，他们永远只喝酸果汁。在这一路上的旅程中，无需再借助醉意，以便感受到彼此真挚的情感纽带。不管时间如何流逝，对于这些年里的珍贵记忆，他们都将永远铭记于心。