我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自有了孩子后，吉姆很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家。我起初不喜欢雷，他大嗓门、粗鲁且固执。但他总带啤酒，我能在孩子睡着后享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激辩都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题多样。我渐渐明白，他们争论是为了那份激辩的乐趣。在他们争论时，我静静听着，孩子就躺在他们膝上睡觉。我喜欢这份隐秘的观察，他们是我见过最聪明的男人。

随着时间推移，一次偶然间发现两人因为喝酒问题产生分歧，我们决定改变这个周末。尽管暴风雪阻碍，但雷准时来访，并带来了啤酒。他以一种温柔而坚定方式告知我们，不必担心他的健康，而是要珍惜彼此之间真挚的情谊。

当夜深人静，我们围坐在桌边，那瓶装酸果汁的啤酒让吉姆呛得喘不过气来。雷用自己的方式表达了对友谊的理解，以及对于那个错误行为背后的关切。他说：“没有你，我活不到最后一刻。”这一番话让我的儿子醒来，看着父亲被动摇，却也被震撼。

之后几月里，每次都有酸果汁代替了啤酒。而我们的生活中充满了更多关于友情、理想远大的讨论，我们谈及远方探险的心愿，也谈及希望能够超越这个小镇走向更广阔世界。

岁月流转，直到现在，当我们回望往昔，那些无声无息却又永恒不变的情谊，在记忆中闪耀如星辰。虽然再也不能像曾经那样纵情豪饮，但那份友情依旧深不可测，只是在第一轮欢笑之前，从一个瓶子里取出的，是酸果汁而已。