当我和吉姆结婚时，他还是个大学生，经常与朋友聚会。自从我们的大儿子出生后，吉姆和我几乎不再外出。他的好友雷每周六都会来家里下棋。我起初并不喜欢这个人。他声音大、粗鲁，有点固执，每次聚会都由我做三明治和薯片，雷负责带啤酒。有了这两个家伙照顾孩子，我就能安静地上床享受一本书和牛奶带来的舒适。

对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，都能让他们乐在其中，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争吵就是为了享受那种激辩的乐趣。每次两人都像是刻意选好了一个议题，再确定立场。我时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。不过，我很喜欢躲在一旁静静地听他们争论。他们是我所见过最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然身材消瘦，但还想比他的兄弟们高一些。而雷喝起啤酒来一点都不上头，吉姆就没有那个本事。但他常常在雷倒下之前就认输——当然，也有例外。在频繁的沉睡中，他们俩就在起居室里睡着了，一直到我凌晨起来，用毯子盖在他们身上。

有一次，吉姆得了严重的肾炎。医生给他开药，说他四个月内不能饮酒。他必须每天喝一夸脱酸果汁，这对他来说简直像刑罚一样。

由于担心学校里的同伴知道这一切，他打算取消那周末与雷下的棋约定。我提醒他：“如果取消，那么整个四个月里的安排都必须取消，因此干脆不要取消。”于是，我没告诉吉姆，就给雷打电话，把所有事情都通知了他。雷让我别担心，说自己知道怎么办。

星期六到了，一整天暴风雪肆虐。当晚饭时间到，我们做好空心粉和肉丸，还特意煮了一壶咖啡。当时外面狂风咆哮，我们不知道雷还会不会来。但是，他准时来了，看上去像雪人一样，肩膀上还扛着一箱啤酒。这一切跟往常一样，只不过这一次，他从箱子里拿出的不是啤酒，而是一瓶酸果汁！

接着，雷开始谈论“真正的友谊”。他大声斥责吉ム不信任他，不愿坦白，还不听医生的话，然后“咕咚咕咚”地喝酸果汁。他质问 吉姆是否把你们之间的友谊当回事儿，是不是因为保护自己的自尊而冒险伤害身体？

“我对你说，没有你，我活不到老。” 雷说，

之后几个月里，每次预备好的都是酸果汁，而 雷则带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在憎恨酸果汁，所以逐步改喝咖啡和苏打水。我也越来越参与进去，最终学会了下棋，但是我的水平总是让他们写意。不过，我终于能够加入讨论中去了。在那里，我被夸奖还有口才，让我感到非常高兴。你们无所不能讨论，从远方旅行理想开始讲起。你们梦想有一日离开新英格兰的小地方走得更远更远...

多年以后，当 吉姆 的母亲去世的时候，是 雷 护着她的灵柩。那一年之内又是 吉姆 的父亲也离世了。但 是 雷 仍然站在我们身边，并且送给我 和 吉ム 用过的一个旧棋盘作为纪念物品

现在 ，只要几年过去些时候 , 吉米 和 雷 就难得见面，但 两人的友情依然特别深厚。不像以前那样纵情豪饮，每一次相聚第一轮总是在雍公请客。而从最初的一瓶中喝到的永远只是一杯橙味汽水...