当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出世后，吉姆与我几乎不夜归。吉姆最好的朋友雷每周六晚来我家下棋，我最初并不喜欢他——他高声粗暴、固执，每次聚会都由我做三明治薯片，而雷负责啤酒。我能在此时脱身享受一本好书和牛奶的舒适。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我后来才明白，他们争辩就是为了那份激辩的乐趣。在他们争论时，我常常看到孩子躺在他们膝上睡着。我喜欢静静地听他们争论，他们是我见过的最聪明的男人。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱却想与兄弟比高低。雷喝起啤酒没醉，但吉姆就输给了他——有时候也有例外。一旦频频，一切就如同沉浸于梦境中，那些两人躺在沙发上呼呼大睡直至凌晨，我抱毯子盖住他们。

有一次，医生诊断了严重肾炎，对吉ム要求四个月内戒酒。他必须每日饮酸果汁，这对他来说犹如刑罚。他不想让学校的人知道，便打算取消约定去雷家下棋。但是，我提醒他：“如果取消，那么这四个月里每周六的安排都要改变，不如直接保持原样。”

于是，我没有商量便通知了雷，让他照顾好一切事宜。星期六到了，当天暴风雪肆虐了一整天，我们等待着他的到来。当电话线断开无法联系时，他准点出现，在二楼前门停留，看起来像一个雪人——肩头还扛着一箱啤酒。这一切正如往昔，都是一场温馨而宁静的小聚。

随后的几个月里，每次预备酸果汁，雷带来了比萨或炸鸡。不过，他实在无法忍受酸果汁，最终改为咖啡苏打水。我越参与其中，更学会了下棋，即使不能超越他们，也能加入讨论中，他们夸赞我的口才，使我感到快意。而我们的谈话无所不包，从遥远旅行理想开始，我们幻想有一日能够离开新英格兰这个小世界去更远的地方探索。

多年之后，当 吉姆 的母亲去世时，是 雷守护她的灵柩；不到一年后， 吉姆 的父亲也离我们而去。 雷依然站在我们身边，还送给我们曾经一起旅行用过的棋盘作为纪念。

现在，只有很少的时候才能见面，但是友情依旧深厚。在彼此相遇之际，无论何种形式，只要第一轮总是由 雷请客，而从那第一瓶中喝到的永远是酸果汁。