当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出世后，吉姆与我几乎不夜归。吉姆最好的朋友雷每周六晚来我家下棋，我最初并不喜欢他——他高声粗暴、固执，每次聚会都由我做三明治和薯片，雷负责带啤酒。他俩看着孩子，我就能安静地阅读一本书享受宁静。我喜欢他们争论的乐趣，每次他们似乎故意选好议题，然后确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。

啤酒箱慢慢空了，吉姆尝试比他的兄弟更胜一筹，而雷喝起啤酒来从未上头，但吉姆总是在雷倒下前认输。有时候，他们就躺在起居室睡着，一直到凌晨，我将毯子盖在他们身上。

一次，吉姆得重症肾炎医生要求四个月内禁酒，只可每日饮酸果汁。这对他来说如同刑罚。他想让学校的人不知道，便计划取消与雷的约定。我建议：“如果取消，那么这四个月里每个礼拜的安排都必须取消，所以干脆别取消。” 吉姆渴望周末的聚会和放松，因此我没问他，就给了雷一个电话通知所有人。

星期六暴风雪不断，我们做好了饭菜，还煮了一壶咖啡外面狂风呼号，我们担心雷是否还会来。当门铃响时，看上去像雪人的身影站在二楼门前肩膀上还挎着一箱啤酒。我的焦虑被轻轻摇头告知——“别告诉”他的秘密。在桌边坐下，当我往碟子里加空心粉时，他拿出了酸果汁装满瓶子，让我们看到真正友谊的大讲堂。他斥责吉ム不信任、隐瞒并违背医生的嘱咐，对自己的身体开玩笑。而且，他质疑的是不是因为自尊而牺牲健康。

“老兄，没有你，我活在世间无所用。” 雷说宝宝惊醒了之后，被抱进怀中祈愿未来长大后不要像父亲那样固执。在接下来几个月里，我准备好酸果汁，雷带来了比萨或炸鸡。不过，他厌恶酸果汁逐渐改喝咖啡和苏打水。我参与其中，最终学会了下棋，但技艺仍不足以让他们随意。终于能够加入讨论中，他们夸奖我的口才，使我们无所不能谈论，从文学到外星人，再到远行理想，我们都渴望走得更远。

多年后，当吉姆的母亲去世时，是雷守护灵柩不到一年又是父亲去世。但是，在那段时间内，两人的友情依然坚不可摧。他送给我曾经一起用的棋盘作为纪念现在，他们之间再也不纵情豪饮，每次第一轮总是请客。而从那第一瓶开始，他们喝到的永远都是酸果汁。