当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友们聚会。自我们长子出世后，吉姆与我几乎不夜归。吉姆最好的朋友雷每周六晚来我家下棋。我起初并不喜欢这个人。他嗓门大、有些粗鲁、固执，每次聚会都由我做三明治薯片，而雷负责带啤酒。有这两个家伙照顾孩子，我就能爬床享受一本书和牛奶的安宁。

对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我才明白，他们这样争辩就是为了享受那种激辩的乐趣。每次两人都像是刻意选好一个议题，再确定立场。我时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。我很喜欢躲在一边静静地听他们争论，他们是我见过的最聪明的男人。

啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但还想和兄弟比高低。雷喝起啤酒来一点都不上头，吉姆就没有那个本事。他常常在雷倒下之前认输——当然也有例外。

一次，吉姆得重病医生让他四个月内禁饮酒，只能喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。但是，他不想让学校的人知道，就决定取消那礼拜下的棋约定。我提醒他：“如果取消，那个礼拜所有安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”

于是，我没商量就给雷打电话，把这全告诉他。雷让我不要担忧，说自己知道怎么办。

星期六到了，一整天暴风雪肆虐，我们不知道雷还会不会来。他准时来了，看上去像个雪人，还肩膀上扛着一箱啤酒。当我看起来很焦虑的时候，雷趁吉ム帮他拿外套冲我轻轻摇头，我刚要开口，吉姆瞪了我一眼。那眼光仿佛是在警告：“你不能说出我的秘密。” 雷坐下来，当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱里抽出瓶子，“咕咚”喝了一大口。接着开始对他的老友大谈特谈“真正的友谊”，斥责 吉姆不信赖他，不跟医生说话，还不听话，对自己的身体开玩笑。他质问 吉姆是否把他们之间的友谊当回事儿，也许因为保全愚蠢自尊而拿自己的身体开玩笑。

之后几个月里，我预备好酸果汁，雷会带比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改喝咖啡苏打水。我更多参与他们中间，最终学会了下棋，可是技艺总不能让他们写意。在许多年以后，当 吉姆 的母亲去世，是 雷 护着她灵柩。当不到一年时间后, 吉M 的父亲也去世, 雷仍然站在我们身边，并送出了曾经一起用的那张棋盘现在, 吉M 和 雷 要隔好久才能见面，但是它们之间的友情仍然特别深厚。在每次再一次饮酒的时候第一轮总是由 雷请客。而两人的第一次饮影里的第一个瓶子永远是酸果汁。这是一种特殊的一种爱，它可以跨越岁月，让人们忘记一切痛苦，让人们继续前行，无论何方，只要有这一份真挚的情感，就足以支撑一个人走向希望之城，无惧风霜，无畏艰险，因为这是生命中最珍贵的一份伴侣。而这一切，都源于最初那位充满活力的少年，以及那个始终陪伴左右的心灵伙伴——朋友。你若愿意，你也可以成为这样的伙伴，即使只是为此刻，为此人，为这些日子的温暖，用你的存在温柔地触摸对方的心灵。你也可以成为改变世界的小小力量，有时候只需要简单的一句话、一颗心或者一个拥抱，就足以让整个宇宙发生奇迹。这就是生活，这就是我们的故事。这也是为什么，我们选择继续前行，因为即便道路崎岖曲折，但只要还有彼此，便无需害怕任何困难，只需勇敢地迈出一步，然后，再然后……