在婚姻的殿堂上，伴随着四年的纠缑与背叛，我已心力交瘁，犹如你所言，在痛到彻骨之时，不相信有明天，却又在他好的时候，再次怀抱希望。如今，我站在30岁的门槛前，一无所有，父母传统观念得过且过，但我身处异地，每日依赖他的支持，而我的生活圈却显得狭小。我对未来充满了恐惧，因为我知道自己若再找一个同样会带来问题的人，那么这段经历将重演。但是，我也幻想遇到一个真正懂我的人，这种矛盾和恐惧让我陷入哭泣与犹豫。

正是这种矛盾，让我思考起那本书《女人，你的名字叫弱者》中的道理。在这个世界里，我们每个人都需要命名，有些人寻求快乐，有些人体验痛苦。我们似乎都拥有这样的特质，如果我们的“关键词”是“痛苦”，那么我们的定义就是痛苦，而这可能会让我们的人生反复出现这样的词汇。

但问题来了：我们的定义是谁做出来的？往往是生命中重要的人，比如父母。而我们是否能改变这个定义？当父母为我们定下边界，我们为什么要接受这些边界？过去，“身体发肤受之父母”，连身体都被父母定义了，更何况精神。而现在，被父母亲的定义框住的一个重要原因，是因为“依恋”。

我见过许多在情路上走得艰难的人，她们总会有你的感慨：对未知充满恐惧，对确定的生活充满痛苦，觉得自己一无所有，认为自己的命运由他人掌握，还拥有出色的忍受痛苦能力。这是一种奇怪现象——明明害怕自己害怕的事情，却又和这些事情待得最长。你说她到底胆子大还是胆子小？

这种情况，让我思考到爱斯基摩人的故事，他们渴望赤身躺在太阳底下，但到了热带海滩却对赤身感到恐怖。这是什么原因呢？因为对于我们来说，最重要不是安全，而是一个连接，即紧紧地连接在一起，以及感觉到另一个人陪伴的心情。心理学家曾做实验，将妈妈面无表情给孩子，只要孩子努力引起反应，但40秒后，当孩子崩溃大哭时，那个冷漠终于消失了。

依恋就是这样一种状态，我们通过对方反应感觉存在，然后以对方长期的一种状态来界定自己的存在。一旦对方反应变了，就开始怀疑自己的存在。如果一个孩子从小生活在一个充满痛感家庭里，那么它就会用一种方式来看待自己的价值和意义，它不再简单地根据外部环境判断，而是在内心深处形成了一套关于自我的评估标准。