吉姆结婚时，他还在大学里读书，晚上常和一些朋友出去聚聚。自从我们的长子出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。 吉姆最好的朋友雷每周六晚上都要来我家下棋。我刚开始并不太喜欢这个家伙。他是个大嗓门，有点粗鲁，还特别固执。每次聚会都由我来做三明治和薯片，雷负责带啤酒。有这两个家伙看着孩子，我就可以爬到床上，享受一本好书和一杯牛奶所带来的惬意了。 对吉姆和雷来说，晚餐、下棋，甚至猛烈的辩论，都能让他们乐在其中。从文学，再到外星人，他们争论的话题五花八门。我之后才晓畅，他们这样争来争去就是为了享受一下那种激辩的乐趣。每次，两个人都像是刻意选好一个论题，再来确定辨别的立场。我迫不得已时时探出头来，提醒他们小声点，不要打扰邻居，至于宝宝就更不用说了。我常常看到孩子就那么躺在他们的膝盖上睡着。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。他们是我迄今为止见过的最聪明的男人。 啤酒箱子一点点空了。在此期间，一种改变悄然发生：吉姆得了严重的肾炎，但他并未取消与雷下棋的约定，而是找到了替代品——酸果汁，这成了两人新的游戏规则。此举不仅保护了他的健康，也保留了一份友情之美。而且，在暴风雪中，一壶酸果汁成为了维系友谊不可或缺的一部分。这段经历，让我们明白，无论生活如何变化，只要心存真诚，就能找到新的方式保持那份珍贵的情感交流与相互理解。在未来，我们也将继续以这种方式维持这份友情，使它更加坚韧而深厚，就像那瓶永远不会空出的酸果汁一样。一路饮酒，从此始终如一，只换掉了一次口味，却无损其纯粹与温馨。不过，即便如此，那些岁月里的欢笑、泪水与共鸣依旧无法完全复制，因为它们总是伴随着特定的味道和氛围。但愿那些记忆能够成为我们共同回望过去、展望未来的指南针，让我们之间的人际关系充满诗意，每一次相遇都是彼此间精神世界交汇的地方。不管时间如何流转，我们的心灵总是在某个角落默契地连接着对方，与过去那个时代紧密相连。而这一切，是因为有一位名叫雷的人，用他的独特方式，将一种特殊的情感传递给我们的生命中，那是一种即使面对困境，也绝不会放弃支持伙伴的手牵手走过艰难道路的情谊。在这样的故事里，没有什么比这些简单却深刻的情感联系更重要，更值得珍视吧？