在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那份深情所钟爱的伴侣。然而，老公的家庭背景平凡，他的父亲体弱多病，他们居住的小屋仅有两室不足45平方米。

结婚当晚，婆婆以关切之心，与我们细谈，她期盼着我们尽快“承担责任”，为他们带来孙辈。她对公公说：“身体不强的人，更需要早日抱得美满佳偶。”老公，这位孝顺之子，以坚定的誓言回应：“母亲放心，我们定不会让您失望。”

我初入这座八十年代初建的小屋，不禁感叹其简陋与陈旧，即便地段优越，却无法抵挡外界噪音，有时隔壁洗澡的声音也能清晰传来。我曾想向老公提议租房，但他坚持要照顾他的父母，以及处理婆家的特殊情况，使租房成为难以企及的事。

因此，我只能默许我们的“任务”。尽管每天都感到疲惫，但看着老公那毅然前行的身影，我也不忍置喙。在我们的新婚第两个月里，一次意外让我遭遇了额外的心理折磨。那天，由于工作聚会推迟至下午3点左右结束，当我回到家中，便听到了婆婆和老公开话：

“你怎么找了一只无力下蛋的母鸡？”她斥责道，“你今晚怎么和她相处？”她的声音穿透门窗，让我连觉都不敢安稳睡一刻。唯有听到老公温和地回应：“妈，您放心，从今往后，我绝不会让她们打扰您们休息。”

第二夜，也是我与丈夫进行“造人”的日子。他给我准备了一块小毛巾，用它堵住我的嘴角。当灯光熄灭后，那些未被抑制的情绪如同泪滴般落下……