在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年纪略长，但他是那个让我心动不已的男人。而家中的条件，却远未达到我期望的那一层楼。房子微不足道，只有两室，一共45平方米，空间狭小如同我对未来的一片迷雾。

结婚之日，婆婆耐心地与我们细谈心意，她希望我们能尽快“开花结果”，为她带来孙子的快乐。她的话语中透着无尽的期待和焦虑，而老公则是那种会让人感动的人，他承诺一定会满足她的愿望。

然而，这所房子却像时光一样陈旧，它们的墙壁见证了80年代初风云变幻的地球。我在这栋楼里住得并不久，但就知道它的声音永远不会安静，有时候隔壁洗澡的声音甚至可以清晰听到。我尝试过建议老公找个更好的地方居住，但是被拒绝了，因为他们担忧照顾体弱多病的公公和经常失去理智的婆婆。如果要租房，那种生活显然是不现实的，所以我只好默契地放弃了这个想法。

除了特殊日子外，我们一直在努力做我们的“生育运动”。虽然有时疲惫至极，但看到老公坚持不懈，我也不敢再说什么。在我们的第二个月婚庆之际，我因为工作聚餐提前下班回到家中。但当我刚到门口，就听到了婆婆和老公之间的情景。她抱怨道：“你怎么找到了一只打不鸣的小母鸡？”晚上你怎样回应？她的话声巨大，让我连觉都睡不安稳。而就在昨天晚上，当我们又一次准备进行“造人”的行动时，老公给了我一个特别的小礼物——一块毛巾。他保证今后不会让我的声音影响到他们。这次行动结束后，我眼泪夺眶而出，不禁哭泣……