记忆中的姥姥，友情的名言之声；亲情，温暖的对偶。九十二岁高龄的她，在不期而逝前夕，我心中如同晴朗天空突兀降下的雷霆，一片阴霾笼罩了我的世界。悲痛与遗憾交织，仿佛晨曦中的浓雾难以散去。我未能见证她的最后一刻，这份遗憾让我心如刀割。

工作日的公交车上，我望着窗外云朵在变换，不断更新，却有股酸涩感随着远久记忆模糊了我的视野。姥姥家虽近，但我没机会去看望，那些稀少的时光却在我心中铭刻永恒。她个头高大，长发编成两条粗辫子盘起一个发髻，一身粗布衣裳总是穿着内衣，即使如此，她展现出的刚毅和辛勤，是农村生活赋予她的标志。

小时候，每放假便携手姐姐前往姥姥家，我们的小天地就是被摞子堆积的地方。我常翻箱倒柜寻找书籍，只为躺在炕梢上的被褥上沉醉于小人书，而每当被子乱掉，她总是耐心帮我整理，让我继续探索那幻想世界。周围还有樱桃树和菜园，我们嬉戏摘果，与姐妹们一起追逐游戏，在幸福喜悦中度过无忧无虑的童年。

然而最珍贵的是她为我们烹饪的一手好菜，每次看见她忙碌于饭桌前的景象，我总是乐此不疲地帮助添柴火，或抱玉米杆助一臂之力。那份简单却充满成就感，让我深切体会到劳动之美。在后来的岁月里，无论身处何方，都无法忘怀那些由爱和汗水滋养的情谊。

尽管生活坎坷，她八个孩子让她承担重担，但她从未动摇过对家庭的承诺。而现在，当思念与哀愁交织在一起，我更加珍惜曾经拥有的每一个瞬间，以及那个温馨安静的小院落里的宁静与欢乐。在这茫茫人海里，只愿给彼岸得幸福快乐、和睦永远的人生祝福……