在财神节的吉祥日子里，我化身为一位年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立之年即将到来，而我所选的伴侣只比我略大几岁，是一个令人深爱的男子。不过，这段美好的婚姻生活却被婆媳间的紧张关系和现实挑战所困扰。在这对老夫妇眼中，他们家的小两室户居住空间虽然狭小，但公公体弱多病，希望早日抱孙子的愿望也让他们迫不及待地催促我们“结扎”。老公虽孝顺，却也深知要满足母亲的心意，因此他向我许下诺言，将尽快完成任务。

然而，我们居住的小屋其实是80年代初期建造的旧房，它的地段虽好但隔音效果远远落后于现代标准，有时隔壁的声音甚至能清晰传入我们的耳朵。而我们则是一对新婚夫妻，一直在这个环境中努力“完善”自己的存在感。尽管有时我感到疲惫无比，但看着老公坚持不懈，我也不好意思提出任何抗议。

就在我们相处两个月的时候，单位临时安排了一次聚餐，让我的工作时间提前结束。我3点钟便回到了家门口，只见婆婆与老公正进行着激烈的争论！婆婆斥责道：“儿子，你怎么会找了个无法生育的大母鸡？”她的话语如此尖锐，以至于连我都难以安然入睡。幸运的是，老公镇定自若地回答说：“妈，您放心，从今往后，我绝不会让她打扰您们休息。”

第二天晚上，又是一个充满期待与紧张的情夜。为了让我能够集中精力，“完善”自己，那个特别礼物——一块小毛巾，就这样悄无声息地出现在我的嘴边。当灯光熄灭，我眼中的泪水却像断了线的一串珠子，不断滚落……