在虎年的财神节，我扮演了一个年轻的新娘。岁月匆匆，我的三十而立已成往事。老公虽年轻几岁，却是我的深爱之人。但老公的家庭条件平凡，公公体弱多病，他们的居所仅是一室小屋，寸土寸金。我与老公结婚那日，婆婆语重心长地对我们说：“时间不等人，我们要抓紧时机‘种下种子’。”她希望早日抱孙子，而我和老公也未能逃脱她的期盼。

入住这间古旧的小屋，我立刻意识到它是80年代初建造的，每个角落都透露出时代的气息。尽管房子的位置不错，但隔音效果糟糕至极，有时候邻居洗澡的声音甚至能够清晰听到。我住在三楼，有时楼上楼下的声响也会穿透进我们的生活。

我曾试图建议老公开租一处更好的房子，但他坚持认为，他身为儿子，要照顾好已经年迈体弱的父母，以及有时还需照顾精神失常的婆婆，这样做才是孝顺。而我，只能默默地承受着这些噪音带来的困扰。在这个充满挑战的小家中，我和老公开始了一场“生育大赛”。

就在我们新婚两个月的时候，一天晚上，由于单位聚餐延后，我提前回家。那天，当我踏入门庭，听见了婆婆与老 公之间的话语。“你怎么找了个不会下蛋的大雌鸡？”她责问，“晚上你俩怎么打算？”她的声音震得我几乎无法入睡。只听到老公安慰地说：“妈，您放心，以后他们绝不会再吵醒您们。”

第二天夜晚，又是一个重要的一夜。我准备好了，但当一切就绪后，那块小毛巾却让我泪如泉涌……