记忆中的姥姥，室友情的对偶

九十二岁高龄的姥姥，在前两天因病离世。就像晴朗的天空突然被乌云笼罩，我心中也蒙上了一层阴霾。悲痛与遗憾交织在我心头，就像晨曦初照时的雾气，久久不能散去。我未能见到她最后一面，这份遗憾让我心如刀绞。

坐于公交车上，我凝视窗外远方云朵不断变换，不断更新，内心涌现酸楚感，与久远的记忆相互融合，使我的视野模糊不清。姥姥住在乡下，只是几十分钟车程，但由于忙碌，我一直没有机会回家看望。她与我姐不同，她曾长大于此地。而我只在寒暑假期间暂居这里，那些有限而珍贵的时光，让她成为我记忆中永恒的一部分。

她的身影历久弥新：高个子、长发盘起、粗布衣衫、一生勤劳。她以辛勤耐劳为生活作风，一生守护家庭，为儿女尽力。在童年时光里，每当放假，我和姐妹们会前往姥爷家度假，那铺炕上的被摞子成为了我们的小世界。我常爬上炕梢，将被褥推倒，然后一层层堆起，再次躺下玩耍，直到翻倒又重新堆起。当看到这样的景象，笑容满面的她总是迅速帮我们整理好，被褪依旧成为我们的乐园。

菜园前的沟渠，我们嬉戏摘西红柿；后院那两棵樱桃树，在季节变化之际，我们孩子们满树摘樱桃吃。那时候的情景充盈着青春无忧。在饭桌前，看着她烹饪美味，每次都站在旁边看着，以一种小小助手的心态帮助添柴抱玉米杆，就觉得自己做了很重要的事情，那种成就感令人陶醉。那些平凡却美味至极的菜肴——鱼肉经过她的煎炸，从锅中盛出，更增添了无限滋味，让人回味无穷。

随着年龄增长，我再次回到那个温馨的地方，却发现生活并非平静。一生的辛苦与挑战让老人们显得更加疲惫，而那些往事也变得复杂起来。我始终怀念那个安宁的小村庄，那口大黑锅，以及沉睡多年的火炕。但幸运的是，有亲戚在那里照顾他们，让我们不必过分担忧。

现在，当想到他们已经分别走向另一个世界，而我仍留在地球之上了，我无法停止思考他们之间可能拥有的恩爱与体贴，或许经历分离才能更深刻地理解彼此，也许只有失去才能真正珍惜。这是我最真挚的心愿：祝福彼岸得幸福快乐，与和睦永存……