他爱上了她，只是一秒钟。而她爱上他，却是十年以后的事儿了。那时候，他在部队有着不容忽视的职位，她却被人宠为公主。他只安静待在自己的屋子里，专心画画。那次，他无意中从她的窗前经过，只是淡淡一瞥，便马上吸引了去。她看见他的空荡荡房子里，挤满了人，那些逼真的脸部特写，在冬日清冷的阳光里，有一种动人的美与温柔。甚至，他微闭起眼，无声无息地跳起了舞，那是她见过的最不可思议也最浪漫的舞蹈。

他就是从那一刻，爱上了她的。只有在一起上台演出的时候，他才有机会，与她肩并着肩，跳高兴的舞蹈。他偶尔有一次，还拉住了她的手。她的掌心，如此温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的理想，他还没有来得及温习，就梦碎了。

是他的母亲发现了他神情模糊，并很快查明，她竟然爱上了文工团里的女兵。母亲很郑重地告诫他，不要自找麻烦事，否则会连他们一家人都牵扯出来。他不是不晓畅，但爱情滋长蔓延的速度太快。他在得知她即将被下放到偏远山区后，最先想到的是，无论如何，也要跟着一起去。

当然，她依然自己走。但他瞒过所有人，在火车站，将一个装有照片和信封的小盒子悄无声息地塞到她的手中。她有一刹那迷惑，但还未能看清他的表情，一群人，就将她推进了车厢。

但他却记取了她去那个山村。一年后，他果然寻到了一个时机，是征女文艺兵去新疆。当征兵的人问为什么要去这样远的地方时，他脱口而出：因为新疆离我熟悉的一个人最近。在坚信总有一条道路通向她的同时，他们用十年的时间，一步一步靠近彼此。那场灾难结束后，她终于成功阻止了一切，而他们相守至今，每当回首往昔，都感慨那些艰辛打磨下的美好瞬间。