他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着不可忽视的职责，他从小就被人宠爱为王子。她的父亲则是个普通军人，因为出身平凡而被人轻视。他只安静地待在自己的屋子里，专心画画。那次他的朋友无意中带他去她家，一瞥便吸引了他。她看见他的空荡荡的房子里，挤满了笑容、泪水、悲伤和快乐，那些逼真的脸部特写，在冬日清冷的阳光下，有一种异常动人的美与温柔。甚至，她微闭起眼，无声无息地跳起了舞。那是他见过的最不可思议也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在奔放的舞姿里，流畅的呼吸。

他们就是从那一刻开始相爱。只有在一起上台演出的时候，他才有机会，与她肩并着肩，跳高兴的小步舞。在偶尔的一次，她还牵住了他的手。她的掌心，如此温暖，他多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的心愿，他们还没有来得及享受，就分开了。

是他的母亲发现了他神情模糊，并很快地查明，他竟然爱上了一个女兵。她母亲很郑重地告诫他，不要自找麻烦事，这会连他们一家人也给牵扯出来。他不是不懂，但感情滋长蔓延太快。甚至，当知道她即将被调往一个偏远的地方后，他第一个想到的是，无论如何，也要跟着一起去。

当然，她依然自己走。但他瞒过所有人，从火车上悄悄看到了装有自己照片的小信封，将其塞进怀里。他有一刹那迷惑，但还没有来得及看清她的表情，一群人，就将他们拥入车厢中。

但我却记取了一切关于她的故事。一年后，我果然寻到了一个时机，是去新疆文艺团体。我告诉征兵的人我为什么要去这样遥远的地方：“因为新疆离我熟悉的一个人最近。”我坚信总有一条道路通向我的；只要，我能永不停歇地沿着朝向我的方向走下去，那场灾难结束后，我终于得以平反，而你，则在辗转知晓我离开后，一秒钟都没有犹豫，便飞奔到车站。你终于成功阻止了一路相亲，你对我的只是一张照片，但是对你，我深爱十年。在见到你的那一刻，我微笑着松口气，说：“照片上的人，最终赶上了你。”

我们此后一直走在一起，每个十年的结束，都让我们的脚步更加稳定，我们的手牵更紧；站定时，我们头便微微靠近，如同饱满温柔花儿。我们只有彼此明白，这样美好的瞬间，在时间磨盘上的艰辛打磨，以及昔日素朴优雅姿态绽放的情景。