01 大一进学生会那会儿认识了一个姑娘，名叫木槿。 我俩因为都喜欢Jay的歌而关系熟络，私交甚好。那时候她最爱听的一首歌叫《一路向北》。她常常戴着耳机一个人坐在空空的教室里听歌，那闭着眼的样子看上去有点忧伤。

我一直觉得奇怪，为什么她的MP3里只有一首歌？我很想知道原因。

有天晚上我们在一起彩排节目，休息期间木槿接到了一个电话。我看到她皱了皱眉，慌慌张张地跑了出去。后来，整个排练过程她都心不在焉，感觉跟没了魂儿似的。

回去的路上，她一路无话，脸色凝重。我小心翼翼地问她怎么了，她说，“你害怕离别吗？”

我抬头看了看她，看到了她的眼角有一丝湿润。

“他要走了”，后天下午两点飞机。那通电话是他打来的，他特地向我告别。”

木槿口中的他，是一个叫做大天的男生。他们从小一起长大，是青梅竹马。在家时，就乐此不疲地玩着大富翁，看着奥特曼，或只是满屋子乱跑，把床当作蹦蹦床一样乱蹦。

02 木槿说，大天总是把所有好玩的、好吃的都跟她分享。在她的记忆中，大天就是邻家大哥哥，将变戏法似的给予惊喜。她暗暗发誓一定要和大天考取同一所大学，但最终未能如愿。

03 大天最后还是出国留学，他告诉木槿，要照顾自己，不要太孤单。他并没有像电影里的男主角那样抱住女主角，而是在告别前轻轻捏捏她的脸，说别伤心。

04 后来，每隔两个月，大天就会寄明信片给木槿。Wooden plank喜欢听周杰伦的一首《一路向北》，经常登入人人网看看他的状态，有时也会留言。她还记得那个男生在宿舍楼底下摆心形蜡烛表白，以及另一个男生追求她两年的故事，但这些对外宣称都是为了专注学业。

05 毕业那日，我和木槿躲避雨，在绘客书店等雨停。她问我的打算，我说可能离开这里。但父母让我回家，她只微笑，没有说话。我总感觉，我们还会再见面。她又一次问：“你害怕离别吗？”

06 我回答说怕，因为离别让人缺乏安全感。你不知道什么时候会再相见，你不知道时间与空间是否会冲淡一切。但是我相信，该来的终究会来，该发生的事终将发生，该遇见的人终将遇到。这份信念一直坚守到今天。

07 多年以后，我收到了参加木槿婚礼邀请函途径公园，看到了成片盛开的大朵花朵——它们就像是温柔坚持的情感，每次凋谢都是为下一次更美丽绽放。而这，就是生命中永恒不变的情感真谛——即使起起伏伏，也不会动摇初衷。