他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年以后的事儿了。

那时候他的父母都会在忙碌，有着不容忽视的工作，他生下来就被人期待成为未来之星。他是从别处借调来的文艺兵，因为出身优异，而被人倾心。他只安静待在自己的屋子里，专心创作。第一次他见到她的画作，只是随意一瞥，便马上被她吸引了去。她看见他精致的画布里，绘满了生活的人物，那些逼真的场景，一幅幅挂在墙上，在冬日清冷的光线下，有一种异常动人的美与深邃。甚至，他微闭起眼，无声无息地演奏起了音乐。那是他见过的最不可思议也最浪漫的声音，没有歌曲，没有观众，没有掌声，但却是听得见一颗心，在旋律中，流畅地跳跃。

他就是从那一刻，爱上了她的。在每个夜晚，当他们一起坐在小河边时，她才有机会，与他肩并着肩，看月亮。甚至有一次，她还轻轻地靠到了他的身上。他的怀抱，如此温暖，她多么想永远地停留下去。但这只是一个梦境，她还没有来得及感受，就消失了。

是他的母亲发现了他神情的模糊，并很快地查明，他竟然爱上了来自艺术团队里的她。他母亲很关切地告诫他，不要自找麻烦事，这会连他们一家都牵扯出来。他不是不知道，但感情如同火山爆发一样迅速而强烈。

即使知道将要分开，他依然选择独自一人走向未知。但她悄无声息，将自己的一张照片藏于书页之间，用尽全力，让风吹散它们，以希望能找到归宿。在新疆荒漠中，那张照片终于出现，是部队征女文艺兵寻求志愿者的广告。她一次又一次地说：“因为新疆离我熟悉的一个人最近。”总有一条道路，是通往他的；只要，她能永不停歇地沿着朝向他的方向，不懈追求下去。

这一路，便用掉了一生的时间。那场灾难结束后，他们终于相遇。而当一切尘埃落定后，他站在原点，对那个曾经陌生面孔微笑，说：“你走了十年，我终于赶上了你。”

他们此后一直手牵手，一起旅行。一路上的风景改变了一切，但却再也不能改变他们步履中的姿态、对彼此的话语和笑容；站立的时候，他们便自然而然靠近，如同久违重逢的小鸟。这份幸福只有两个人明白，这样一个外人看来完美的情景，在时间长河中，被怎样的艰辛打磨成今日这样纯净且珍贵。