他爱上了她，只是一瞬间。而她爱上了他，却是十年之后的事情了。

那时候，他的父母都在忙于工作，有着不可忽视的职责，他从小就被人宠若珍宝。他是文艺兵，来自一个遥远的地方，因为出身不好，被人排斥。他的世界只有画布和笔触，那次，她无意中走进他的房间，目光一闪，就被吸引了过去。她看到他屋子里堆满了画作，每张都有不同的情感和故事，在冬日的阳光下显得格外生动。甚至，他闭上眼睛，无声地舞动，那是她所见过最神奇也最浪漫的舞蹈，没有音乐，没有观众，但却听得到心跳的声音。

他在那个瞬间，就被她的眼神俘获了。她开始幻想与他并肩而立，共同跳舞。有一次，她甚至牵起他的手，感觉到温暖，但这种美好只能停留在梦境中。当她的父亲发现她的模糊表情后，他严肃地警告说，不要为非作歹，这会连他们一起卷入麻烦。但爱情快如风暴，一眨眼就来不及思考。

当知道他将被调往偏远山区时，她决定跟随去。那时，他依然独立前行，但她隐藏身份，在火车站悄无声息地送给了他一个信封。他迷惑但未能看清下一步，只见人群把他推向车厢，而那个信封里的照片成了永恒的记忆一年后，当部队征召文艺兵前往新疆时，她毫不犹豫地说：“因为新疆离我熟悉的人最近。”

这一路走过十年，最终那场冤狱平反，他回到故乡，而她没有迟疑，即刻奔向车站。在见到他的那一刻，她轻松微笑，说：“照片上的你，我等待了一整辈子。”十年后的某个秒钟，他们相遇，又一次相守。这以后，他们沿着相同路径继续前行，手牵手、肩并肩；站定时，便微微靠近，如同饱满温柔的一朵花儿。

只有他们明白，这样美好的瞬间曾经历多少艰辛才绽放出来。在时间磨砺下，从素朴优雅变成现在这样令人羡慕的地步。