他爱上了她，只是一秒钟。而她爱上他，却是十年以后的事儿了。那时候他的部队会在战场，有着不容忽视的使命，他生下来就被人期待成为英雄。他只安静待在自己的岗位里，专心执行任务。那次他是无意中从她的营地经过，只是淡淡一瞥，便马上被她吸引了去。她看见他坚定前行的人，微笑的人，牺牲的人，勇敢的人，那些逼真的身影，一位位站立在沙漠中，在日落时分，有一种异常庄严的美与力量。甚至，他坚定的步伐，无声无息地走向了死亡那一刻。那是他见过的最不可思议也最壮丽的场景，没有欢呼，没有悲伤，没有遗憾，但却是听得见一颗心，在战斗的道路里，永不放弃。

他就是从那一刻，就开始爱上的她。只有在一次偶然相遇的时候，他才有机会，与她肩并着肩，看着对方远去。甚至有一次，她还留下了一句话。他的心跳，那如此温暖，她多么想永远地停留下去。但这只是一个奢侈的理想，她还没有来得及温习，这一切就消失了。

是他的朋友发现了他的沉默，并很快地理解，他竟然爱上了军区里出身最优秀的女兵。朋友很严肃地告诫他，不要自找麻烦事，否则会连他们所有人也给牵扯出来。他不是不晓畅，但战争冲锋前进的速度太快。甚至，当知道她的部队即将返回祖国后，他第一个想到的是，无论如何，他也要跟随一路去。

当然她依然自己回去了。但他瞒过所有人，将自己的照片藏于口袋深处，在她即将离开营门的时候，将照片悄无声息塞到她的手中。她有一刹那迷惑，但还没有来得及看清他的表情，一群士兵，就将他们团聚在一起。

但我却记取了那个山村。一年后，我果然寻到了一个机会，是部队征男文艺兵去新疆。我告诉征兵官，我愿意去，因为新疆离我熟悉的一个人最近。我一直坚信，有总有一条道路通往你；只要，你能永不停歇地沿着朝向你的方向，我就会执著地走下去。

这一走，便用了十年的时间。当灾难结束，他们都平反归来，而我，则飞奔而至。在车站相遇时，我说，你终于赶上了我的故事。你笑着松了一口气，说，从照片上的人开始，我们便再也不分开。这是在十年后的瞬间，被我轻易俘获。

我们此后，在每个角落相守许多个十年。生活改变很多事物，但无法改变我们步履之路的手牵手、肩并肩；站定时头微微靠近，如同饱满温柔花朵绽放。我和你之间，最美好的瞬间，是怎样艰辛打磨成现在这样优雅姿态？