晨曦下，一个微小却精致的花店，仿佛一张被各种颜色的花朵装饰的可爱脸庞。每日早晨，她总是第一时间打开圆弧窗，让香甜四溢给过往人群，然后在阳光下品味那些她最爱的花朵。

但她有个秘密，只要不见那个送花少年，一整天就无精打采；而一瞥那熟悉身影，心跳减速，面颊绯红。她那双微笑眼眸也变得羞涩，不自然地与他打招呼。

他曾经是一家大型鲜花公司员工，每天送花于各小店，他对工作情有独钟。他喜欢这个工作，因为每日清晨能带来新鲜风、掺杂着花香和懈缓上升的太阳，以及一个纯洁、鲜艳如同女孩儿般无忧无虑的人。然而，他是个哑巴，这一切只能由他自己明白，但又如何表达呢？

他们相识于第三个月，那个月里，他们共享了熟悉的人物、场景和眼神，在这熟悉背景中，他们共同演绎了一段真实的情感故事。在一次特别的早晨，她递给了他一张心形卡片，上面写着“我爱你”，伴随玫瑰清香。而他的回答“我不能毁你一辈子”只字未留，便匆匆离去。

第二天，当她发现店关门时，他知道了她的病况，便拿起车筐里的玫瑰奔向医院，并在她的床前出现。他抱住了病重中的她，就像抱住生命中所有幸福一样。医生说她因为高烧失去了语言功能，再也无法说话。但当看到他的时候，她微笑眼睛里透露着惊喜和欣喜，用纸条告知他：未来让我们携手走过好吗？我爱你。

婚后，他们如童话般幸福生活，但男方辞去原职，对他们夫妻感情并没有丝毫影响。事业虽然繁忙，但他们的心灵依然如初恋般真诚热烈。当男方不归时，她焦急不安，而当电话响起，却传来了噩耗——他出车祸了，就在他们门口。那束玫瑰被血迹染红，而中心的一朵变形却隐约成为了“爱”的字样。她哭泣得像泪人一般，将身体紧紧拥抱过去曾抱过她的男人。一句话震撼全场：“我们下辈子还要在一起。”原来，她一直可以说话；原来，这三年间的一个正常人竟然没有讲任何话语。