好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，儿子是部队转业的司机，他能来到这个城市，自然是沾了儿子的光。他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。刚搬来的时候，他的话特别多，别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，几乎每天都在院子里闲逛，逮谁给谁讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却不多，看见面就很少打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个，因此，在他看来，我应该是他最好的朋友罢。

可他有时实在令人烦。譬如，我正骑车赶路，他却站在马路口扯开了闲话，让你走也不是停也不是；有时候，我手提着沉重的米面油，他也不管，不非与你聊上两句。其实也算不上聊天，全过程都是他在叽哩呱啦地讲，我只是配合着“嗯嗯”两声。尽管如此，他已非常知足。

有一次，他向我炫耀，说自己曾当过主任。我细问起来才知道，是村调解委员会主任。我这才体会到他的寂寞。在那个小山村，他也许经常要调解村民之间的关系，这份工作使得实现了自身价值。而在城市里，有儿子、女婿整天忙于工作，他们劳累一天回到家中，便懒得说话，都没心思再与我扯闲篇。

我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天都在院子中快速地转圈叫着我的名字自言自语。但后来，因为顾不得许多，一直扒窗户向我的房中窥视，当确认我就在室内时，大喊大叫。而我，却生出无名怒火狠狠地把他教训了一顿。他低头，一声不吭，就像做错事的孩子悄悄地退出了我的房间。但临行时，又认真地看了看桌上的方便面。

仅仅沉默了一日之后，那捆芹菜和蒜苗又出现在门口上，用力要求让我收下，并反复讲光吃方便面怎么受得起，要有人必须吃些青菜才能舒服。这让人哭笑不得，只好收下。一边埋头写作，一边那些被冷落的小菜干枯了几乎没有犹豫将它们送到了垃圾桶，但那位老人悄悄从垃圾桶捡起来，把干枯叶子择掉拿回去了。

想，这回轮到我受委屈，该不会再骚扰我了，可等到写作告一段落，又是一如既往找我闲聊。那一年夏末，那位老人突然宣布要回老家住几年，但没过几日又进四合院。这次不同于以往，没有笑容告诉说老伴去世，无奈之下还是留下来找儿子，也好和我说说话。那瞬间，我们的心情各异：对他们来说，这或许是一个悲伤而孤独的人生旅程；但对我们这些旁观者来说，则是一种深深的情感共鸣——即使语言有限，我们也有共同的情感连接，使我们成为彼此生命中的重要线索之一。

随后，由于病倒，在空荡荡房间里体味寒冷和孤独，而那位六十岁以上但仍然关心照料我的邻居，从未放弃给我温暖，如同铁一般坚韧、钢一样坚硬，不断鼓励并安慰，使得疾病无法战胜，而我们重新步入生活的大门。当我们离别之际，即使眼神有些怅然、话语减少，但那份情谊依旧存在，其影响至今仍是我生命中的宝贵财富。在接近半年的时间过去之后，当感觉身边缺少一些什么，那个熟悉的声音已经彻底消失，那个黑纱覆盖的手臂终于揭示一切：那个无偿给予温暖却未博取丝毫回报的人物已经永远离开我们的视野。在许多孤独的一夜裡，当品味那种难以言说的寂静的时候，就会忍不住想起那个故事里的角色——这背后的故事，是关于友情链接，无论空间距离如何变化，它们始终铭记于心，为生命增添色彩，与其它线索交织成丰富多彩的人生画卷。此刻，更显得珍贵的是那些简单而纯粹的情感联系，它们跨越时间与空间，将人们紧密绑定，让世界变得更加温馨美丽。