她从那个男人家走了出来，时间早已是凌晨的边缘。多少个微亮的曦光，伴随着她的脚步在小巷中缓缓流转。每次离开他的心情，都仿佛永远不会再回头。

尽管内心明晰，但她必须承认，有时那种孤独感是需要与人分享的。在那一天清晨，她像往常一样叫了一辆普通无奇的出租车。坐进车内，那位司机开始以一种熟悉而又平淡的声音絮叨：“台北只有这个时候才能忍受，这里的空气清新，交通顺畅……”

她目光落在窗外，却脑海中全都是和他两个人的场景，以及他们的话语。而司机的话语，只不过成为了背景噪音。她对台北白天、半夜都无所谓，只有那些与男人的记忆占据了她的思绪。但她知道，她是一个懂事的人。而适时地离开，也是所有懂事女孩需要学会的一课。

司机先生似乎意识到了自己的话题并未引起任何反应，但他坚持认为，在这个时刻有人能够参与讨论是一种神圣权利，因此他改变话题，将焦点转向了女生身上。

“小姐，你刚起床吗？还是依然没有睡觉？”没得到任何回应。他继续尝试说：“你是学生还是已经上班了？”

女生微笑着，没有说话。她心里其实在想，为什么一个陌生的司机有时比一个真正了解自己的人更能理解自己？

司机见状，便搬出了他的压箱妙计。“你这么冷漠，男朋友一定很难处理你！” “你——应该有男朋友吧！”

女生终于看向后视镜，看到了自己的影子，然后决定回答道：“我确实有一个男朋友，我很爱他。我希望有一日我能嫁给他。”

然后，她将一百元钱递给司机，说：“不用找。” 司机困惑地看着她下车，并关闭门窗。她站在路边看着那辆出租车渐行渐远，一丝新的笑容浮现在脸上。她花费三十元说出了自己通常不敢也不愿意说的秘密——她的秘密心事。一辆普通的出租车，一位使用标准驾驶腔调口吻说话的司机，就这样带走了她的大秘密。

从此以后，每天都会不同，那个女人如此思考着……