她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛是无数次相似的守候。她总会以一种坚定的决心离开他的生活，就像那些日子里的每一次告别都像是永远的分手。

尽管内心清楚，她也知道有时孤独和空虚需要被分享给他人。那个清晨，她像往常一样叫了一辆与众不同的出租车。那辆车带来了司机的声音，那种熟悉却又陌生的语调，好像在对一个不愿意倾听的人诉说着：“台北只有在这个时候才稍微可接受，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外的景象，却脑海中全是与那个人共享的记忆，以及他们的话语。司机的话语只是背景中的喧嚣，而她的思绪仍然停留在男人家。但她明白自己是一个懂事的女子。而适时地离去，也是一位懂事女子必须具备的情智。

司机先生似乎意识到自己的话题没有引起回应，但他坚信这个时间段有人可以听到他的话，因此他改变话题，将焦点转向了女乘客身上。“小姐，你刚刚醒来吗？还是还没睡？”然而，没有任何反应。他继续尝试，“你是学生还是已经上班了？”

女乘客笑笑，但依旧保持沉默。在她的心里，有一份困惑：为什么一个素昧平生的人有时比亲近的人更能理解自己？

司机见状，便换了一种方式接近，“你这么酷，男朋友一定很难驾驭你！”“你——应该有个男朋友吧！”女乘客终于看了看后视镜，然后点头表示同意。至少，这个话题触及到了她的内心世界。司机眼见战术奏效，又继续追问，“那你一定很爱他吗？”

“他一定很英俊吧？”“你们结婚吗？”这样的问题太直接，不敢直面。这次，她选择沉默。

目的地终于到达，司机转身说：“小姐，请付款。”当她打开钱包准备支付时，一股冲动让她决定多花一些钱。她给了司机一百元，并且告诉他不用找零，然后下车关上了门。

站在路边看着那辆出租车渐行渐远，她脸上露出了一个新的微笑。她花费三十元，在那个陌生而熟悉的地方，说出了她一直未曾表达，也几乎不敢表达的心声。一部普通出租车，一位使用标准方言的司机，他们一起带走了她的秘密，以及她的秘密情感。

从明天开始，她知道一切都会变得不同。