她从男人家走出来，已经是微明的时分，那些阴暗的光影仿佛成为了她的陪伴。每次离开男人家，她总感觉那是一扇永远关闭的大门。

尽管心中有数，但她明白，有时候孤独感需要与人分享。所以，当那个清晨，她像往常一样叫了一辆车，也像平常那样坐在里面，司机开始滔滔不绝地谈论着：“台北在这个时候确实还能忍受，空气清新、交通顺畅……”

她望着窗外，却只想回忆起刚刚与他的对话和笑容，而司机的话语只是背景中的噪音。她并不在乎台北的好坏，只是在思考他的事情。但她知道自己是一个懂事的人，所以适时的离去也是一个懂事女人的选择。

司机似乎意识到了自己的话题没有引起反应，便改变了话题，将焦点转向了女生：“小姐，你是刚起床吗？还是依然没睡？”但女生的回答仍旧寡言。

“哎哟！干吗那么酷呀，不理人啊？” 司机继续追问，“你是学生还是已经上班了？”

女生微笑着保持沉默，她心里却在思考：为什么一个素昧平生的路人会比亲近的人更能理解我？

司机见状，便拿出了压箱之物——激将法：“你这么酷男朋友一定很难搞定你喔！” “你——应该有男朋友喔！”

终于，在镜子里看到自己的反射，女生决定开口。“他一定很帅吧？” “你们结婚吗？”

这样的问题太直接了，不用多说。目的地到来时，司机转头说：“小姐，七十！”

就在这刻，一切都变了。当计程车一路驶向天际消失的时候，一段秘密被带走。一辆车，一位普通的司机，以及他的标准腔调，让她勇敢地说出那些一直埋藏的心事。三十元，对于她的秘密来说，是无价的。她知道，从今天开始，她的一切都会不同。