好长一段时间里，我甚至不愿与他以邻居相称。因此，至今不知道他的名字，也从来没有用任何方式称呼过他。我只知道他的老家在湖南某一个小山村，他的儿子是一名转业的司机，那个司机让他来到这个城市。 他给人的印象是爱笑，每天都开心得合不拢嘴，似乎他家每时每刻都有喜事降临。他话特别多，但别人能听懂的又极少。而他，似乎天生耐不住寂寞，除了吃饭，大部分时间都在院子里闲逛，与谁讲一通。大大家尽管住在一个不小的四合院里，但彼此间的来往却很少见面就打招呼。比较而言，我也算比较闲散的一个。在他的眼中，我应该是最好的朋友罢了。

然而，有时候，他实在令人烦。他喜欢站在马路口扯开了闲话，让你走也不是停也不是；有时候，他手提着沉重的米面油，不管你是否需要，就非与你聊上两句。那并不是真正意义上的交流，而是一个人叽哩呱啦地讲，你只是配合着“嗯嗯”两声。但即便如此，他已非常知足。

有一次，他向我炫耀，说自己曾当过主任。我细问起来才知道，是村调解委员会主任。我这才体会到他的寂寞。在那个小山村，他可能经常要调解村民之间的关系，这份工作使他实现了自身价值。而在城市里，儿子儿媳整天上班回家后懒得说话，没有心思再与他扯闲篇。

我因为赶写一部中篇，将自己反锁在家里。他每天快速地转圈叫着我的名字自言自语。当确认我就在室内时，便高兴地大喊大叫。但是我却生出无名怒火，对他进行了一顿教训。他低头，一声不吭，就像做错事的小孩悄悄退出房间。

临行前，又认真看了看我桌上的一盒方便面。仅仅沉默了一天后，他又出现在我的门口，用芹菜和蒜苗勉励我，要吃些青菜才能舒服。这让我哭笑不得，只好收下。但是，当那些未被注意到的芹菜和蒜苗干枯后，我将它们送进垃圾桶，只留下干枯叶子的那一点点关怀备至地捡起回去，这让我深感惭愧。

之后，我想出了许多躲避他的方法，却依旧无法逃脱他的热情对话。那一年夏天，当我们说再见时，我以为终于迎来了平静生活。不过没过几日，那些温暖如初的情谊又重新浮现出来，因为失去了亲人，现在找到了新的慰藉——找寻同伴的心灵沟通和理解。

随着时间流逝，我们之间的情感更为深厚，最终，在病痛中，我们结下了深厚的情谊。不幸的是，不久之后，那位老人突然消失于我的视线之外，其实是在为儿子的丧礼致以最后敬意。记忆中的孤独、温暖、以及那份从未得到回报却无私关爱，如同永恒的地标，让那段岁月显得格外珍贵，并且成为我生命中的最真的朋友。