她从那个男人的世界里走了出来，早晨的微光仿佛永远不会再次降临。她每次离开他的心情，就像永远不会回头。尽管她心里清楚，但孤独感有时确实需要与人分享。

那天清晨，她像往常一样叫了一辆平淡无奇的出租车。坐上车后，司机开始絮絮叨叨地说着：“台北只有这个时候才是可以忍受的，空气清新，交通顺畅……”

她望着窗外，只在脑海中回忆起和他共度的时刻，以及他们之间的话语。司机的话声只是背景噪音。她根本不在乎台北怎样，在白天怎样，在半夜怎样。她的心思还停留在男人家。但她知道，她是一个懂事的人。而适时地离开，也是任何懂事的人都应该做到的选择。

司机先生似乎意识到自己的话题没有引起反应，但他坚持认为这个时间段有人能与之交流是一种神圣权利，因此，他改变话题，将焦点转向女生身上：

“小姐，你刚刚醒来吗？还是依然没睡？”但女生并未作出反应。司机继续尝试说服：

“你可能是个学生，又或者已经上班了？”

女生微笑着仍然保持沉默。在内心，她想道：为什么一个素昧平生的陌生人，有时比亲近的人更了解自己？

当司机发现女生的沉默，他决定使用一种激将法来打破沉默：

“你这样酷冷，不理会人啊？你一定很难搞定的吧！”

“你——应该有个男朋友喔！”

看到照后镜中的自己，女生终于决定回答：

“我有一个男朋友，我很爱他。我希望有一天我能嫁给他。”

然后，她给了司机一百元：“不用找了。”

司机困惑地看着她下车，并关闭门。当计程车渐行渐远，她站在路边看着它消失在视线中，一丝笑容缓过脸庞。她花费三十元说出了一直无法或不愿意说的秘密。一辆普通的计程车，一位讲标准腔调的司机，为她的秘密提供了安全的地方。

明天开始，从此不同，那个女人这么想着……