她从男人家走出来，已经是微明的时分，那些阴暗的光影仿佛成为了她的旅伴。每次离开，心中都有着那样的绝望感，如同永远不会重返一样。

尽管内心明白，但她不能否认，有时候孤独感是需要与人分享的。于是，她在那个早晨，就像往常一样叫了一辆计程车，它们总是那么单调乏味。

司机开口了，他的声音熟悉而又充满了经验：“台北只有在这个小时才稍微忍受得下去，空气清新，交通顺畅……”他的话语如同背景音乐，而她的思绪却全然沉浸在刚刚两人之间的话语之中。司机的话只是一个喧嚣的背景，而她，却依旧沉浸于男人的世界里。她并不关心白天、半夜还是什么时间台北如何，她的心灵仍旧停留在男人家的那片空间。但她知道自己是个懂事的人。而适时地离去，也是懂事女生的必需品。

司机似乎意识到了自己的话题没有引起共鸣，但他坚信这个时间段有人可以发言，这是一种神圣的权利。他改变话题，将焦点转向了那个静默中的女生：“小姐，你这会儿还没睡吗？还是根本就没睡？”但女生依然保持沉默。

司机不放弃，他试图通过激将法来打破这种沉默：“你这么酷，是不是很难搞定你的男朋友啊？”

“应该有个男朋友吧？”他继续追问，“你一定很爱他，对吧？”

女生终于看了回照后镜，一百元钱被扔进计程车窗户，“不用找。”然后关闭门。她的目的地到达了。在那一刻，她说出了一个秘密，一直以来都不敢也不曾表露过的情感。她花费三十元，说出了深藏已久的心声。一辆普通的计程车、一位讲述故事般声音的司机，让她的秘密得以传递出去。

第二天开始的时候，她知道一切都会不同。这是一个新的开始，也是一个结束。不再隐藏，不再羞涩，只因为有一位无名的小哥，用他的方式帮她找到勇气，从而释放出那些压抑已久的情感和秘密。