她从那个男人家走了出来，时间早已是微曦初照。多少个清晨，她像今夜一样，从他那条小巷里悄无声息地消失。她总觉得每次离开，都像是永远告别，留下空荡的回忆。

尽管内心明朗，但她也知道，有时孤单的感觉需要与人分享。这天清晨，她像往常一样叫了一辆普通的出租车，没有特别的期望，只是简单地希望能够逃离片刻。

司机开口了，他的声音熟悉而又平淡：“台北在这个时候虽然不完美，但总有其独特之处——清新的空气和相对顺畅的交通。”他的话语如同背景音乐，不曾引起她的注意。她并不关心白天、半夜还是其他什么时候，自己的心思都还停留在那个男人的身边。但她明白自己是个懂事的人，而适时离开，也是成熟女生的智慧选择。

司机似乎意识到了自己的话题未能引起共鸣，但他坚持认为，即便是在这个宁静时分，与旅客交流也是必要的。他改变话题，将焦点转向了面前的女孩：

“小姐，您刚醒来吗？还是依然没有睡?”没有回应。司机耐心等待着她的回答。

“你是一个学生还是已经上班？”他的问题中带着好奇和关切。

女生轻轻一笑，却依旧保持沉默。她的内心其实在思考：为什么一个素昧平生的人，有时候比亲近的人更能理解自己？

当司机发现她的沉默，他决定用一种不同的方式接近：

“你这样酷冷，一定很难让你的男朋友应对呢！”

“你——应该有个男朋友吧！”

终于，在镜子前，她看到了自己的影子，并决定给予一个答案：

“我确实有一个男朋友，我爱他。我希望有一天，我能嫁给他。”

然后，她递出了一张百元票据：“不用找钱。”

司机愣住了，看着她一步步下车，然后关闭门窗。在车窗外，那个人微笑着看着这辆渐行渐远的小汽车，脸上浮现出久违的情感。那三十元，是她秘密的心情得到释放的一笔代价。一辆普通出租车、一位说话温馨却又陌生的司机，让她说出了那些隐藏于内心深处的话语。明日开始，这一切都会变得不同，那个人想道……